Дмитрий "Сид" Спирин – как панк-рокер открыл для себя классическую оперу

Дмитрий Сид Спирин

Наш постоянный колумнист Дмитрий "Сид" Спирин – о классической опере и о том, как он получил новый жизненный опыт.

В советские времена полюбить классическую музыку было сложно. Для этого ее было слишком много. Она лилась в уши из всех радиоточек и телевизоров, ее считали народным достоянием (если речь шла о российских или советских композиторах) или просто – единственным музыкальным жанром, подходящим культурному человеку (после советской партийной песни, конечно). Классику втюхивали в школах, заставляли слушать на уроках "Хованщину" и прочие многочастные произведения, пытаясь научить нас, ребят, "слышать" музыку.

Нам, ребятам, классика не нравилась. Нам хотелось слушать JudasPriest, Modern Talking, а Бетховен нам был нужен только в виде заглавной песни с альбома MetalHeart западногерманского ансамбля Accept. С тех самых пор классическая музыка несколько раз, лениво и с неохотой, пыталась вторгнуться в мое сознание. Стоит ли говорить, что ей это не удалось? Мне нравится рок-н-ролл. Это демократично, доступно, просто, танцевально и круто. Классика, а также этно, авангард и экспериментальный нойз мне не нравится.

И все же на днях мне пришлось обрести новый опыт, а именно: я впервые в жизни сходил в оперу. Дело было в Будапеште, где все этой оперой пропитано. Там такой поход является чем-то вроде обязательного пункта программы осмотра достопримечательностей. Ну и к тому же отвертеться никак нельзя было, так как поход этот был частью семейного отдыха.

А давали "Аиду". Причем представьте себе, по совпадению, это был премьерный показ! То есть человек, в жизни не бывавший ни на какой опере, вдруг раз, и вписывается сразу на премьеру! А ведь "Аида" – это любимый вопрос составителей кроссвордов в старых советских газетах. Прямо как сейчас слышу: "Опера Дж.Верди, четыре буквы, первая и последняя "а!". Так что само это название у меня было на слуху. И то, что это опера именно "Дж.Верди", а не кого-то другого, я знал с раннего детства. И вот как случилось – через почти тридцать лет мне довелось ее увидеть.

Я, вообще-то, раньше в театрах бывал. Но, все больше как-то в драматических. И оперу до этого тоже слушал, "Иисус Христос – суперзвезда". Правда, это рок-опера, а не настоящая. Но, тем не менее. А тут целая венгерская национальная опера, семейный вечер, сам Дж.Верди! Надо же соответствовать! А из одежды ничего подходящего нет. Поэтому пришлось идти в том, в чем обычно по улицам хожу. Но публика местная тоже оказалась не во фраках, так что конфуза не вышло.

"Аида" – жутко длинная и кровавая опера. Если кто-то вдруг из вас не знает, о чем она, я в двух словах расскажу. Дело происходит в Древнем мире, где (впрочем, как и сейчас) одно государство идет войной на другое, своего соседа. Параллельно кровавой сече идет лирическая линия любви важного государственного деятеля и служанки (которая тоже, впрочем, как выясняется, королевских кровей). Возникает любовный треугольник, одновременно одни храбрые воины берут в плен других, по сцене гоняют колесницы, бегают автоматчики (опере дано отчасти современное прочтение). Басы дико гулко басят, колоратурные сопрано звонко режут воздух слоями, солдаты гремят латами, а металлические вставки древнеегипетских фараонских костюмов отбрасывают дикие солнечные зайчики в зал (спасибо художнику по костюмам). И все вместе это так величественно и торжественно, что страшно становится.

По окончании второго акта я решил, что хватит, пора домой. Благо, объявили антракт, в котором вся венгерская оперная публика, прямо как в нашем советском детстве, выстроилась в туалет и в буфет. Вообще "Аида" длится четыре часа, и нужно быть настоящим поклонником Дж.Верди и вокального искусства солистов будапештской оперы, чтобы все четыре часа спокойно просидеть в кресле, не подумывая о побеге. Когда мы в "Тараканах!" сочиняем песню длиннее четырех минут, мы считаем ее необоснованно затянутой. А тут целых четыре часа! И народ сидит спокойно, внимает с наслаждением! Культура, одним словом.

Вот так я получил новый жизненный опыт. Расширился, так сказать. Познал доселе непознанное. Есть чему поучиться, тем более что массивные формы потихоньку проникают и в наш, скоростной и лаконичный жанр. Так что быть может следующий альбом "Тараканов!" также будет подобием величественного полотна, кто знает.