Хищник в доме: колумнист Алла Боголепова о котах и их хозяевах

Фото: facebook.com/alla.bogolepova

Алла Боголепова – журналист-фрилансер, жена со стажем. Отменно готовит, изучает повадки домашнего кота и при любой удобной ситуации отправляется в Лиссабон. Раньше она ерничала только в сети, но сейчас делится "женскими мыслями" в колонке на m24.ru.

Вообще-то у меня и в мыслях не было заводить домашних животных. Нет, время от времени я представляла себе золотистого ретривера, играющего с мячом на изумрудной лужайке, а я, значит, лежу в тени оливкового дерева, и все это происходит в саду моего собственного белоснежного дома в непосредственной близости от голубого моря. Однако уже по обилию прилагательных цвета понятно, что домашний любимец должен был появиться у меня не раньше, чем я переселюсь на радугу.

Кстати, очень скоро я узнаю, что в мире кошатников выражение "уйти на радугу" означает… кхм… отбыть в Валгаллу, в царство Аида, в Страну Вечной Охоты. Я вообще много чего узнаю, когда однажды вечером в моем доме появится ушастое, тощее и невообразимо пыльное существо, весьма отдаленно похожее на котенка.

– Что ж ты страшный-то такой… – жалостливо сказал мой муж, когда прошел первый шок: ушла жена одна, а вернулась с каким-то пыльным чучелом. Причем чучело увязалось за ней в районе помойки, вошло в подъезд, потом в лифт, потом в квартиру. Бегло огляделось по сторонам, прошествовало к дивану, залегло в подушки и немедленно захрапело. Натурально захрапело, это не эвфемизм. Так, что тряслись его огромные гремлинские уши и полосатый хвост.

Фото: facebook.com/alla.bogolepova

Мы с мужем не самые сентиментальные люди на свете. И, наверное, будь это очаровательный мимимишный котенок, мы бы пристроили его добрым людям и вздохнули с облегчением. Но, во-первых, мы уважаем силу духа и предприимчивость, а гремлин их, несомненно, продемонстрировал – и не только тем, что вошел в нашу квартиру практически как в собственную. Он еще и кличку себе выбрал! Причем такую, которая не могла оставить нас равнодушными: стал отзываться на имя знаменитого исполнителя фаду. Во-вторых, и тут мы иллюзий не питали, внешность и возраст гремлина (а он, судя по зубам и общей нескладности был уже подросток) не делали его идеальным питомцем. Кому он такой нужен, в общем.

– Ладно, Карлуш, ты остаешься, – сказала я, взяв кота за шкирку и пристально глядя в грустные зеленые глаза. – Но нам надо обговорить условия.

Кот висел так покорно, словно был заранее согласен на все условия.

– А какой, собственно, у него выбор, – философски сказал муж и отправился в зоомагазин: лоток, миски, корм – вот это все.

Уже к вечеру оказалось, что кот нам достался золотой: он умел пользоваться благами цивилизации в виде лотка, ел с аппетитом, но аккуратно, спал в уголке дивана и мурчал по первому требованию. А когда мы смыли с него пыль, оказалось, что и морда у него где-то даже милая...

– Ко всему люди привыкают. И мы к тебе привыкнем, – сказал муж, поливая спокойно стоящего в тазу кота из душа. Грязная вода стекала по тощим бокам, кот явно помирал со страха, но терпел. – Может, ты еще подрастешь. Может, ты гадкий утенок среди кошек.

Фото: facebook.com/alla.bogolepova

Оставляя кота, я, в общем, понимала, что жизнь наша несколько усложнится. И потому сразу четко обозначила вещи, которых делать точно не буду. Во-первых, я не буду забывать, что Карлуш, каким бы милым он ни был, все-таки животное. Я готова учитывать его интересы – это моя ответственность, но я не позволю ставить их во главу угла. Ну то есть никаких отмененных поездок, никаких дополнительных лотков по всему дому, никаких вставаний в пять утра "потому что котик проголодался".

Во-вторых, я не буду относиться к этому коту как к человеку и уж тем более как к ребенку. Первого, кто назовет меня кошачьей мамой, я коту же и скормлю. Так называемое зооматеринство – это не про меня. Именно поэтому я сразу ввела табу на обращения вроде "мальчик", "детка" и "малыш". Впрочем, спустя три года, видя, что Карлуш отзывается на "кошару", "скотину" и одно ужасное португальское ругательство, я начинаю сомневаться в правильности того решения. И, наконец, я не допущу, чтобы этот кот стал главой семьи и поработил нас с мужем – мы видели такое много раз и не хотели, чтобы это случилось с нами.

Сначала все шло по плану. Кот честно выполнял свою сторону договора: ел, что дают, писал в лоток, вырабатывал уют и пресмыкался перед главным котом в прайде – собственно, перед моим мужем. Он безропотно вынес процедуру кастрации, с достоинством провисел на балконных перилах, ожидая спасения, цапнул облажавшегося ветврача. Первый звоночек об опасности я даже не заметила. Прихожу как-то домой, муж ужинает курицей, кот сидит напротив и пристально смотрит на курицу. Пырится, я бы даже сказала.

– А чего кот на столе? – спрашиваю.

– Он мой товарищ, – отвечает муж. – Он имеет право тут находиться.

И кот в доказательство "товарищества" зажмурил один глаз и состроил совершенно бандитскую рожу.

Прошло три года.

Я сижу на полу в нашей лиссабонской квартире, грустно смотрю на кота, занявшего самое удобное кресло, и говорю себе: он имеет право тут находиться, он же его первый занял.

– Мыыыыыыыррррр, – говорит кот и снисходительно смотрит на меня.

– Спасибо, что перестал мочиться кровью, – грустно отвечаю я.

Нет, мы не меняем свои планы в соответствии с требованиями кота. У него, в сущности, нет требований. Мы по-прежнему путешествуем, только теперь кот путешествует с нами. Кот и чемодан его диетического корма, лекарств, игрушек. У кота есть переноска, поилка, памперсы и поводок. А у меня все еще есть друзья, потому что, если бы я продолжила оставлять Карлуша в Москве, их бы не осталось. Карлуш драл обои, ронял елку, сжирал детали лего и терроризировал овчарку. Но главное – друзья, которым довелось за ним присматривать, сказали:

– Он без вас худой, тусклый и толком не жрет. Скучает, хоть и кот.

А потом выяснилось, что у кота мочекаменная болезнь, и время от времени его нужно выпаивать микстурами и выкармливать таблетками. Кому оно надо, кроме нас?

– Он имеет право на заботу, – сказал мой муж, наловчившийся закидывать в котовью пасть пилюли.

Мне кажется, мужу пора писать кошачью конституцию.

Потому что этот кот каким-то невероятным образом заполучил права на все. Например, на прогулку по крыше. Справедливости ради, скорее всего, он даже не прыгал, а просто свалился. Ставнем снесло. Крыши тут в Лиссабоне хорошие, черепичные, протяженностью много километров. Как не прогуляться.

Дальше было страшно, потому что, оказавшись на вожделенной крыше, кот немедленно испытал приступ агорафобии и постарался забиться в какой-нибудь угол. Проблема в том, что углов там нет. Пробраться на крышу самостоятельно у меня не вышло, пришлось идти за помощью на соседнюю стройку. Ругая проклятого кота, я вдруг с ужасом подумала: а ведь за три года я перестала представлять свою жизнь без этого полосатого чудовища. Я, которая всегда считала чрезмерную привязанность к животным чем-то сродни патологии, готова упрашивать посторонних людей лезть на крышу и ловить кота.

Фото: facebook.com/alla.bogolepova

Десять здоровых мужиков в строительных касках, услышав про потерявшегося кота, побросали свои бетономешалки и десантировались на крышу, причитая: "Бедный-бедный котик". Бедный котик, увидев, что его окружают, рванул вверх по отвесной бетонной стене. И тогда призвали меня. Разрезали строительную сетку, попытались обмотать меня страховочным тросом и выпустили на крышу. Я добыла кота, схватила его так, чтобы он в панике не перекусил мне сонную артерию, и пошла обратно к лесам, где меня ждали счастливые строители. Кот немедленно облил их кровавой струей, а я сообщила:

– Ушиб, должно быть, мочевой пузырь.

Строители загрустили.

А потом я попросила самого брутального из них подержать кота, пока я слезу с лесов.

– Я боюсь, – сказал здоровенный парень. – Он не особенно дружелюбный. У моей дочери есть котенок, но он совсем не такой. Он милый. А ваш, простите, при всем уважении...

При всем уважении. Я не хотела быть котомамой – и я ей не стала. Я не хотела менять свои планы из-за кота – и я этого не делаю.

И при этом я хорошо понимаю, что в конечном итоге мой кот делает, что считает нужным. А мне остается всего лишь подстраиваться.

Ну просто потому что он кот. А чего добилась я?