Московские рынки, которых нет: Тишинка, Рижка, Лужники, Черкизон

Фото: ТАСС/Сергей Метелица

Рынков в Москве с каждым годом становится все меньше. Обозреватель m24.ru Алексей Байков продолжает серию материалов о закрытых московских рынках: в предыдущем материале рассказана история Смоленского, Сухаревского, Птичьего и Центрального, на этот раз речь пойдет о Тишинском, Рижском, Черкизовском, Савеловском и рынке в Лужниках.

Начавшаяся еще до скончания века СССР эпоха свободного предпринимательства привнесла новые реалии в московскую рыночную торговлю. На уже имевшихся торговых площадях мест отчаянно не хватало, и новые рынки стали возникать из-под земли как грибы после дождя.

Появились и совершенно новые типы рынков, характерные для эпохи дикого капитализма. Во-первых, оптовки, где цены были откровенно ниже средних по городу, а основной вал прибыли извлекался не из розницы, а из продаж мелких партий держателям коммерческих киосков и лотков. Вторым номером шли так называемые рынки у метро: в промежуток между обветшалыми киосками "Спортлото" и "Союзпечать" втыкался вечно простуженный азербайджанец с коробкой мандаринов, потом у него появлялся лоток, а через год на том же месте ежились от холода и утаптывали ногами грязный московский снег уже 10-15 торговцев.

Затем все это обстраивалось стационарными ларьками и даже небольшими магазинчиками, занимая собой практически все свободное пространство, так что от метро приходилось пробираться глухими, кривыми и окольными тропами. На то и был расчет у гениев маркетинга из подворотни: чем сложнее и запутаннее пешеходный трафик, тем выше вероятность того, что отдельный его участник хоть что-нибудь да купит.

Ну и третья разновидность – это, конечно же, бабушкины барахолки. Гоняемые отовсюду милицией и другими торговцами, пенсионеры со своими последними вещичками, книгами, носками домашней вязки и овощами с подмосковного участка в итоге выстраивались у дороги либо где-то рядом с уже существующим рынком и создавали свое отдельное торговое пространство. Потом к ним добавлялись "дикие" торговцы – с перемороженной рыбой, мясом без печатей и сертификатов, с паленой водкой и прочим добром такого же рода. Так появлялся еще один рынок, который либо навечно оставался спутником и рано или поздно погибал под милицейскими рейдами, либо укреплялся, прирастая стационарными палатками и превращаясь в молодой и активный деньгососущий организм.

Но, как говорится, пора всех вспомнить поименно.

Фото: ТАСС/Алексей Антонов

Тишинский рынок

Больше всего Тишинский рынок походил нa рaстревоженный мурaвейник. Целый чaс я толкaлся среди людей, трясущих перед сaмым моим носом рaзным бaрaхлом: костюмaми, сaпогaми, кителями, шинелями, фурaжкaми, плaтьями, кофтaми, туфлями, костылями.
Расул Гамзатов "Мой Дагестан"

Величайшая, после старой "Сухаревки", разумеется, московская барахолка, лишь ненадолго пережившая Советский Союз. Дореволюционное название рынка, да и площади, на которой он стоял, по всей видимости, пошло от находившегося в этих местах сенного торга. Сена и соломы валялось на земле так много, что телеги не гремели по булыжной мостовой, а ехали совершенно беззвучно. Во время Гражданской войны фураж вытеснила вещевая и продуктовая толкучка, а в 1930-х Моссовет соорудил здесь колхозный рынок.

Новая история "Тишки" началась во время Великой Отечественной войны. Рынок превратился в место торговой смычки города с деревней: порядком отощавшие на продуктовых карточках москвичи несли сюда вещички и получали от крестьян продукты. После отмены карточек толкучка не рассосалась, а наоборот, укоренилась, изрядно потеснив собой колхозников.

Чем была "Тишка" времен развитого социализма? Рынком, на котором продавали все и вся – от банальной картошки-петрушки до якоря крейсера "Аврора". Любительница винтажа и постоянная посетительница блошиных рынков Арина вспоминает:

Еще "Тишинка" частенько попадала на кинопленку. Никулин торговал там петушками на палочке, а Вицын – китчевыми русалками и фарфоровыми кисами ("Операция Ы"), а Гурченко с Басилашвили продавали чарджоуские дыни. Что, в общем, неудивительно – ведь Дом кинематографиста, где жили многие режиссеры и актеры, также находился неподалеку, а его обитатели регулярно забегали на "Тишинку" то за продуктами, то за сувенирами, то за реквизитом для очередного фильма. Тут же неподалеку, на Малой Грузинской, жил и Владимир Высоцкий. Однажды Марина Влади отправилась на рынок за картошкой, а вернулась, едва ли не согнувшись пополам от хохота, – ей кто-то в спину прошептал: "Глянь вон на ту! Под Влади косит!" Сюда заходили в поисках стильных шмоток группа "Браво" в полном составе и Жанна Агузарова. В начале 1990-х на "Тишке" искал свои "разности" дизайнер авангардной уличной моды Петлюра.

А в 1993 году вся эта история закончилась. По приказу Лужкова Тишинский рынок был снесен и разогнан и теперь существует лишь в виде хипстерской барахолки в недрах громады одноименного торгового центра. Увы и ах.

Фото: ТАСС/Александр Шогин

Рижский рынок

Что ж до этих фильмов заграничной фирмы,
Так прости, мой милый, что же тут сказать?
Нам один барыга с Рижеского рынка
Фильм такой за чирик с рыла как-то показал.
Владимир Асмолов "В кинозале темном…"

Обычный районный рынок, совершенно в результате горбачевской экономической реформы превратившийся в Мекку свободной торговли. В 1988 году московские власти пустили туда кооператоров со своим изделиями. Началось все с приезжавшего из настоящей Риги икаруса, набитого латвийскими свитерами и прочим трикотажем. Потом подтянулись цветочники, за ними пришли вышедшие из подполья цеховики с подделками под всемирно известные марки одежды, сигарет и косметики. В хвост к ним пристроились торговцы уже настоящим импортом, попадавшим в страну агонизирующего социализма трудами демобилизовавшихся афганцев и первых челноков, ездивших еще на поездах в Китай и делавших состояния благодаря отсутствию виз и конкуренции.

Тут же образовались первые видеосалоны, где можно было посмотреть американские боевики "с Арнольдом", гонконгские – "с Брюсликом" и все еще полузапрещенную по тем временам "Эммануэль".

Как спутник свободного предпринимательства именно в этих местах, по слухам, и самозародился московский рэкет. Так что вовсе не случайно главный герой "Бригады", демобилизовавшись из армии, отправляется трясти коммерсов именно на Рижский рынок. В 1990-х он окончательно превратился в криминальную клоаку, где, по словам экс-главы комиссии Мосгордумы по предпринимательству Виктора Волкова, "можно было запросто купить автомат Калашникова и пучок петрушки одновременно".
Так "Рижка" и жила по своим буйным законам, покупала и продавала, воровала, завозила товар, жарила шашлыки, дралась и убивала, до тех пор пока в сентябре 2004 года Лужков не подписал постановление о ее сносе и строительстве на этом месте торгового комплекса. Рынок в итоге сохранился до наших дней, но от былого великолепия там остались разве что цветы. Зато в большом ассортименте.

Фото: ТАСС/Валерий Христофоров

Ярмарка в Лужниках

Информатор Штирлица был нищим, изображающим из себя безногого и безрукого на Казанском вокзале. Вчера он прислал к нему мальчонку с запиской, в которой сообщал, что видел недавно в Лужниках китайского шпиона, с которым познакомился еще 20 лет назад в Венгрии, но все равно узнал.
Павел Асс и Нестор Бегемотов "Штирлиц, или Вторая молодость"

Вопреки распространенному в большинстве СМИ и в интернете ошибочному мнению, рынок в Лужниках существовал задолго до 1990-х. Еще в 1960-х годах московское руководство решило облегчить жизнь населению и создать на территории стадиона летнюю промтоварную ярмарку.

Дело в том, что большинство московских магазинов, за исключением разве что крупных универмагов, работало тогда по тому же графику, что и весь город, то есть открывались они в девять и закрывались в семь, с выходным в воскресенье. Так что купить многие вещи было даже не то чтобы дорого или сложно, а просто некогда. В особенности летом, когда в Москве начинался традиционный наплыв гостей столицы. Для решения этого вопроса и была открыта ярмарка в Лужниках, а также ее "сестры" на ВДНХ, в Сокольниках и в Измайлове.

От той старой лужнецкой ярмарки не сохранилось даже известных фотографий, за исключением одного-единственного кадра из художественного фильма "Дайте жалобную книгу" (1964).

Фото: Кадр из фильма "Дайте жалобную книгу"

Располагалось все это в стороне от главного входа на стадион и совершенно не мешало тем, кто шел поплавать в бассейне или поболеть на футболе.

А так ни фотографий не осталось, ни памяти. Но один товар оттуда уж точно запомнился всем – легендарные кроссовки "Adidas "Лужники" из темно-синей замши с тремя полосками, предмет вожделения чуть ли не каждого советского мальчишки. Да и всей семьи тоже, поскольку не знали сносу по 10 лет и отлично сочетались с джинсами. Лицензию на их производство советская промышленность приобрела перед Олимпиадой-80. Согласно легенде, которой многие верили, завод построили где-то там же, в недрах огромной территории главного стадиона страны. На самом деле шил эти кроссовки экспериментальный комбинат спортивных изделий "Спорт" при НИИ спортивно-технических изделий, который и поныне стоит на Дмитровском шоссе. Но спрос явно превышал предложение, и свои "три полоски" начали штамповать в Киеве, Тбилиси и Ереване. А с началом кооперативной эпохи хлынул мутный поток криво сляпанных подделок, изготовленных руками кустарей с Кавказа и Средней Азии, – отсюда и знаменитое Abibas.

Новая глава в жизни Лужников началась после исторического визита директора стадиона В. Алешина в кабинет Лужкова, который состоялся в 1992 году. Посетитель попросил денег на капитальную реконструкцию, а мэр в ответ посоветовал ему заняться свободным предпринимательством и открыть вещевой рынок. Так и появился один из главных московских символов эпохи дикого капитализма.

Новый рынок мгновенно поглотил и переварил в своих недрах скромную промтоварную ярмарку, захватил всю гигантскую "подкову" перед входом на Большую арену и проник за ограду, быстро превратившись в одну из самых крупных городских оптовок. По данным прокуратуры, на момент закрытия на территории стадиона было построено и постоянно эксплуатировалось в общей сложности 106 капитальных сооружений и 3500 торговых мест и контейнеров. Масштаб можете оценить сами.

Китайские и турецкие кожаные куртки, шубы, джинсы настоящие и поддельные, паршивого качества китайский трикотаж, синтепоновые пуховики, аудио- и видеотехника, кроссовки, детские игрушки, растворимый кофе и "Сникерсы" – все это можно было купить в Лужниках как в розницу, так и практически любой партией.

За контроль над рынком криминал сцеплялся насмерть, так что жители Хамовнического Вала и прилегающих улиц вскоре перестали просыпаться при звуках выстрелов. На "Лужу" постоянно налетали то УБЭП, то ОМОН в поисках контрафактной продукции и нелегальных мигрантов. Пиратские диски вывозили оттуда грузовиками, а поддельные часы – ящиками.

Уже в начале 2000-х городские власти пожелали этот очаг слишком свободной торговли хоть как-то прикрыть, но практическому воплощению мешала доля Алешина, оцененная в 10 миллионов евро. В конце концов стороны сошлись в цене и 1 августа 2011 года рынок в Лужниках был официально закрыт. Остатки лоточников эвакуировались на ТК "Садовод", который они поделили с изгнанниками "Черкизона", а также на новый рынок "Лужники-перезагрузка", расположенный на 32-м километре МКАД рядом со станцией метро "Бульвар Дмитрия Донского".

Фото: ТАСС/Александр Данилюшин

"Горбушка"

Этот придурок поехал на рынок у ДК "Горбунова" и купил гранату.
Вместо того чтобы поехать на нормальный рынок и купить там пистолет.
"Даун Хаус"

Истории самого известного в стране рынка музыки, видео и софта мы посвятили отдельную статью в цикле "Уличные тусовки Москвы". Добро пожаловать туда.

Фото: ТАСС/Григорий Сысоев

Черкизовский рынок

Город в городе – гримаса, на лице оскал Востока.

Человеческая масса нескончаемым потоком.
Упакованы тюками сотни тысяч косых судеб.
Одноразовые люди, кто-то верит, кто-то любит.
Песня из сериала "Черкизона"

"Сухаревка" наших дней, дно московского дна, государство в государстве – все это бывший "Черкизон". Когда в начале 1990-х годов руководство НИИ электроники "Дельта" и московские власти пустили торговцев на раскинувшийся рядом с институтом незанятый пустырь, они даже в худших своих ночных кошмарах не могли представить, во что он в скором времени превратился. 200 гектаров бесконечных коридоров торговых палаток, павильонов и контейнеров. 100 тысяч мигрантов из Китая, Вьетнама, Индии, Кореи, Камбоджи, Таджикистана, Узбекистана, Киргизии, Украины, Азербайджана и Афганистана. Миллион посетителей в день. Ежегодный оборот от 15 до 25 миллиардов долларов – оцените разброс. Точную цифру не удастся подсчитать никогда и никому, поскольку большая часть денег шла мимо каких бы то ни было касс и налогов. Когда рынок закрыли, в Китае остановился целый промышленный район на 4500 предприятий, продукция которых шла только на "Черкизон".

Мир покупателя на Черкизовском был ограничен проходами между рядами. За ними в скрытых от постороннего глаза павильонах и контейнерах кипела совсем другая жизнь, доносившаяся до москвичей лишь со страниц криминальной хроники. Торговля оружием, наркотиками и рабами. Подпольные цеха по пошиву и перелицовке одежды, в которых эти рабы вкалывали, не выходя за пределы рынка. Контрабанда и подделка любых документов – от разрешений на работу до российских паспортов. Подпольные казино, клиники восточной медицины и бордели. Диктаторская, не оспариваемая даже милицией власть национальных диаспор. Вокруг них возникала и своя инфраструктура – в окрестностях рынка располагались редакции восьми газет, выходивших на китайском.

Схема торговли была простой и незамысловатой: китайцы и турки привозили оптовые контейнеры со шмотками, у них уже закупался весь остальной рынок. Специально обученные люди в толпе следили за покупателями, выявляя самый ходовой товар. Его образцы тут же уходили на подпольные швейные фабрики в Подмосковье, где за копейки вкалывали легионы мигрантов и тех же рабов. Через неделю весь "Черкизон" оказывался забит футболками с одним и тем же принтом, только по разным ценам.

Впрочем, для большинства российских семей, живших на 10 000 рублей в месяц, товар с Черкизовского был единственной возможностью хоть как-то одеться. Это в Москве презрительно тянули: "Черкиз-о-он", а за МКАД всем уже было наплевать на швы и подлинную этикетку, если джинсы стоили 500 рублей, а кофточка – 300. Впрочем, по слухам, многие вещи в московских бутиках имели все то же "китайско-черкизовское" происхождение, так что снобам рекомендуется лишний раз ощупать все предметы своего гардероба, купленные не на лондонских распродажах. Лучшим пошивом на Черкизовском, кстати, считался киргизский, по крайней мере по качеству изготовления. А знатокам рыночной торговли случалось выуживать из контейнеров подлинные шедевры неизвестных модельеров, в которых можно было, не стесняясь, выйти и в клуб "Сохо", и на светский прием.

Но для того чтобы хоть что-то там найти и хоть что-то выбрать, надо было обладать немалым терпением и наметанным глазом – представьте, как вы идете по 300-метровому коридору, увешанному в два этажа и в три слоя одними только женскими лифчиками.

Попытки прикрыть "Черкизон" власти предпринимали неоднократно, в общей сложности пять раз. За это время на нем произошло четыре крупных пожара и теракт, организованный группировкой националистов, в результате которого 14 человек погибли и 61 был ранен. Наконец 29 июня 2009 года московские власти приостановили работу рынка, чем чуть было не вызвали дипломатический конфликт с Китаем. Но "Черкизон" все еще боролся за жизнь: на сносимой территории рынка и вокруг нее еще долго возникали очаги нелегальной торговли.

Фото: ТАСС/Артем Коротаев

Савеловский рынок

Утром китайские дети делают зарядку, а вечером она уже продается на Савеловском.

Анекдот

Не менее легендарный, по крайней мере в околокомпьютерных кругах, этот дублер "Горбушки" и Митинского радиорынка образовался в 1998 году на территории бывшего завода "Станколит". Место полностью соответствовало коммерческому фэншуй – в двух шагах от метро, Дмитровского шоссе и вокзала.
Сперва там торговали просто всевозможной техникой, но постепенно все больше и больше места стали отвоевывать себе продавцы товаров, так или иначе связанных с компьютерами: готовых сборок и комплектующих, мониторов, расходников и, конечно же, дисков. Последних там было без счета – пиратский и лицензионный софт на любой вкус, игры, кино на DVD и первых форматах MPEG-4, сборники клипартов, музыка на фирменных компактах и на чудовищных сборниках MP-3 под названием "Фонотека в кармане". Дополнялось все это великолепие знаменитыми базами: "Все автомобильные номера за 2001 год", "База ГУВД по Москве", "Все номера Beeline" и так далее. Еще до закрытия "Горбушки" многие ее насельцы организовали себе запасной аэродром на Савеловском.

И вовсе не меры властей, направленные на борьбу с пиратством, подкосили этот рай для хакеров и школьников. Торговля дисками на "Савке", как и по всей Москве, умерла окончательно лишь после того, как весь город оказался в той или иной степени охвачен широкополосным интернетом, после чего пластиковые кругляши с игрушками и Windows стали никому не нужны и по 100 рублей.
А рынок остался и существует до сих пор, переключившись на мобильные устройства и прочие гаджеты. Тут вам их не только продадут, но и починят – в некоторых ларьках сидят весьма толковые микропайщики, у которых всегда есть под рукой запчасти хоть для айфона, хоть для "хьюавэя". Про технику с "Савка" ходят совершенно чудовищные слухи: что ее скупают у уличной гопоты, добывающей мобилы методом "прямого отжима", или, наоборот, собирают тут же, на коленке, из частей, снятых с "мертвых" телефонов и прочего электронного мусора. Часть этих слухов оказывается правдой, часть нет. И покупая любую электронику, надо либо уметь в ней разбираться, либо идти в официальный салон и платить там втридорога. Они, кстати есть и на Савеловском.
В конце концов, набирает же автор этот текст на компьютере, набитом комплектующими с "Савка", – и ничего. Вроде все работает.