Андрей Клюкин
Колумнист M24.RU, генеральный продюсер "Дикой мяты" Андрей Клюкин – о модном английском, навязчивом снобизме и нежелании быть "совком".Когда-то я хотел стать музыкантом. Начиналось все банально: в школе я был увлечен девочкой, а она ходила в музыкальный кружок при доме пионеров, записался туда и я. Тогда, по большому счету, я был равнодушен к музыке. Нет, ну, конечно, ходил на дискотеки, и мне нравились медленные танцы под песню "Снег кружится". Нравилось, когда кто-то у костра мог спеть песню "Машины времени" про марионеток или, например, песню "33 коровы" из "Мэри Поппинс, до свиданья". Но я и думать не мог, что буду заниматься музыкой всю жизнь.
Первый звоночек прозвенел, когда дама сердца моего покинула лоно музыки, а я остался играть в школьном ансамбле. Появились новые друзья, мы обменивались кассетами, показывали друг другу свои песни, вместе ходили на концерты.
Дальше были выступления в институтских ДК, любительские фестивали, бесконечные репетиции, которые перерастали в многодневные загулы. Позже, решив подтянуть свои любительские навыки, я отправился в джаз-колледж, где был потрясен знаниями и навыками своих сокурсников. Среди них я чувствовал себя заносчивым юным писакой, который горел желанием написать великий русский роман, но так и не потрудился выучить весь алфавит.
Трех лет обучения мне было достаточно, чтобы понять, что великим музыкантом мне не стать. Я сам себе поставил диагноз – непригоден, зачехлил гитару и перешел в разряд слушателей, потом стал крутить любимую музыку на радио, а еще позже стал делать фестивали. Но и сейчас, 25 лет спустя, я прекрасно помню все ощущения молодого и неизвестного музыканта. Когда за каждый шанс быть услышанным ты готов терять литры крови и сжигать километры нервов. Именно поэтому каждый день я трачу по 2 часа, честно отслушивая песни, которые присылают мне молодые группы. В итоге на наших фестивалях всегда много новой музыки.
Вот как раз сейчас "девятый вал" этих заявок. Фестиваль все ближе, везде висят афиши, звучат ролики на радио, даже телевизор, нет-нет, да и говорит про "Дикую мяту". И вот слушаю я эти заявки и понимаю, что в стране бушует культурологический коллапс! Средняя температура по больнице такая: на каждые 100 заявок – 95 от англоязычных российских проектов. НЕ шучу, НЕ преувеличиваю. Я уже пару раз сетовал на это у себя в Фейсбуке, но колонка в М24 – совсем другое, поэтому я подниму эту тему и здесь.
Оговорюсь сразу: я считаю, что музыкант волен говорить с аудиторией на том языке, который выбрал, хоть на птичьем. Более того, есть проекты, которые даже сложно представить в рамках родного языка. Поэтому, подчеркну, разговор не о конкретных группах, разговор о тренде, который выглядит как культурная катастрофа.
Вы, например, можете себе представить, что, скажем, в Китае все молодые музыканты или поэты перешли на английский или на русский? Нет? И я не могу, но в России сейчас это именно так. Даже в странах Европы, где английский по сути является вторым родным, 70% музыкантов выбирают родной.
Знаете, на мой взгляд, этот англоязычный тренд в молодой российской музыкальной среде – явление вовсе не культурологическое и, уж поверьте, это не вопрос стремления молодых львов на мировой музыкальный рынок. Поэтому я ставлю грубый диагноз: за всем этим стоит желание не быть "совком".
Внутренняя эмиграция – суть, стержень, ось новой музыкальной волны. Это вам не Цой с его "Перемен требуют наши сердца", никто и ничего менять не хочет! Это – конкретный месседж от юных дарований: идите вы все в жопу! Давайте, как будто бы мы не с вами! Это – отторжение. Реакция на то, что они видели, видят и больше не хотят видеть. Да что видеть? Ничего общего иметь не хотят.
Явление это столь же неприятное, как гоп-патриотизм, который строится не на духовной сопричастности со своей страной, а на ненависти к тем, кто находится за ее пределами. Идея: мы хорошие, потому что все вокруг козлы, кажется мне разрушительной мантрой. И то, и другое – отрицание. Это две разные и отнюдь не созидательные волны. И обе они стирают будущее.
Вот, например, сейчас сильны антиамериканские настроения. Конечно, это вопрос международной политики. И все мы так или иначе в нее вовлечены. Я тоже вовлечен, и по своим взглядам на текущую ситуацию могу сказать, что я больше консерватор, чем либерал. Но я не могу ненавидеть Америку, как бы ни старался телек. Под звездно-полосатым флагом выступала Janis Joplin, а Jimi Hendrix исполнял гимн США. Они, как и многие другие великие американцы, сделали флаг своей страны несжигаемым. Они как магические символы, будут вечно охранять имидж своей страны. И никакие политики не смогут это изменить.
Какую бы позицию ни занимала политическая элита Британии, я и к англичанам не готов испытывать ненависть. Один только Бристоль дал миру: Massive Attack, Tricky, Portishead и Kosheen, там же, кстати, родился и Бенкси. Это я еще не упоминаю Лондон и Ливерпуль. Понимаете, очень важно, что происходит под флагом той или иной страны. Каждый великий музыкант, режиссер, поэт, писатель, художник или архитектор делает этот флаг ярче и притягательнее для всего мира!
Так вот, возвращаясь в Россию, я очень сожалею, что новой музыкальной волне по сути нечего сказать, кроме того, что: "Горите вы все синем пламенем, а мы ориентируем наше творчество на прогрессивный мир". При этом я признаю, что в большинстве случаев молодые музыканты очень хороши в профессиональном плане. Они на три головы выше, чем их предшественники. Но форма вышла на первый план. Часто она сдобрена изрядной порцией снобизма.
Иногда, понимая, что группа очень сильная и вполне могла бы собирать залы, я задаю вопрос: есть ли у вас программа на русском языке? Привожу вам реальные ответы, которые я получал: "А для кого в этой стране петь на русском? Мы не собираемся петь на рашн! Русский для "совков".
Мое ощущение, что на отрицании ничего не построить. Собственно, так и есть: не десятки и даже не сотни штампованных по одному шаблону ультрамодных англоязычных проектов оказались никому не нужны. Их тысячи, а слушать нечего. За редким исключением такие коллективы даже не пускают в клубы: зрители не ходят. Целое музыкальное поколение зафиксировало себя в гордой, но нелепой позе. Жаль.