Как в СССР удовлетворяли потребность в азарте? Как нелегальный мир пересекался с легальным? Об азартных играх в советское время, бывших каталах и тех, кого они обыгрывали, - в специальном репортаже телеканала "Москва Доверие".
Карточные шулеры
Одесса, один из самых известных в Советском Союзе пляжей "Аркадия". Для большинства советских граждан он ассоциировался с отдыхом: море, солнце, ленивое размеренное времяпровождение. Анатолий Барбакару отправлялся на пляж, как на работу.
"Мы шли по дороге к пляжу от трамвая, это дорога к проходной завода, я вспоминаю наши трудовые будни", - рассказывает профессиональный карточный игрок в 1980-1990 годы Анатолий Барбакару. Он вполне мог бы сделать добропорядочную карьеру (учился в хорошем инженерном вузе, занимался спортом, даже входил в сборную России по волейболу), но предпочел жизнь карточного шулера.
"Аркадия" для карточных шулеров - идеальное место для заработка. Отдыхающие с утра до вечера на пляже, им скучно. И самый популярный способ убить время – игра в карты.
"Это были люди, которые играли в преферанс, бывшая интеллигенция. Иногда попадались те, кто из игры делал какие-то деньги, этих балбесов обыгрывали на пляже", - утверждает доктор физико-математических наук Валерий Железняков.
Барбакару - из тех, кто умеет обыграть. С первого же появления он сразу входит в круг местных шулеров, садится за карты, как обычный игрок, но одолеть его ни у кого не выходит. Уже в следующую игру Анатолия зовут как своего.
"Был лох, который хотел играть только вчетвером, а их было трое. Накануне им не удалось меня "хлопнуть", они видели, что я противостою, делаю контрприемы, они мне говорят: "Давай с нами". Я сел четвертым. Наших было двое, один лох. Так я приобщился к клану", - говорит Анатолий Барбакару.
Фото: ИТАР-ТАСС
Большинство его товарищей по картежному миру где-то кем-то работают. При советской власти закон о тунеядстве жестко карал безработных, можно было запросто сесть в тюрьму. Барбакару идет на риск и выбирает карты.
"Это некая борзость была с моей стороны в то время, потому что в любом случае исполнители должны были где-то числиться. Такие правила игры взаимоотношения с обществом. Я плюнул на эти правила, за что, в общем-то, и поплатился. Конечно, есть один пункт, но я насчет этого пункта ни капли не обольщаюсь, который меня как-то в обществе выделяет из большинства наших: я за всю свою карьеру не проиграл ни разу", - утверждает Барбакару.
Валерий Железняков еще в юности получил прозвище "Гений" за феноменальную память и вычислительные способности. Интеллектуал, он закончил Физтех, преподает в вузе. Для него карты никогда не были профессией, разве что способом заработка. Причем, как это ни удивительно, тоже на пляже.
"Да, бывает так, что получишь стипендию, даже зарплату какую-то 200-300-400, приедешь отдыхать - и через неделю их нет. Идешь на пляж, что-то подработаешь. Я очень хорошо играл, мог себе 20-30 рублей на ресторан заработать каждый день. Но я выигрывал головой, а не руками", - утверждает Железняков.
Для советских интеллектуалов карты – это соревнования умов, тактик и стратегий, игра с удачей, способ выхода азарта. Они собираются на квартирах, играют на деньги, выигрывают. Для них это не источник постоянного дохода, и шулеров здесь не принимают.
"Жулик может обыграть человека, только применив прием, а игрок мог обыграть головой. И когда аферист начинал играть с любителем, он его легко обыгрывал, потому что его приемы проходили. Но когда он попадал на игрока, у кого не проходили все эти штучки, тот с ним справлялся. Это была высшая категория", - рассказывает Железняков.
Для большинства игроков все начинается в студенческих общежитиях с покера и преферанса. Только для одних это остается редким времяпровождением, отдыхом, а других затягивает по полной программе. Физтех, Бауманка, МИФИ и большинство инженерных вузов, куда приходят парни с математическим складом ума, – вот база для преферанса. Валерий Барков учился в Бауманке.
"Я просто попал к дипломникам, в общагу поселили. Это был 1979 год, Московский кинофестиваль. Что значит попасть к дипломникам? Это пятый курс. Они: "Мы тебя жизни научим!" И открылись для меня кинофестиваль, девочки и карты", - вспоминает выпускник МГТУ им Н.Э. Баумана Валерий Барков.
Играли днями и ночами, иногда устраивают марафоны – два стола на 36 часов.
"Когда вдруг въехал в эту ситуацию, понял, что этим можно зарабатывать. Да, случилось, я проиграл. Я думал, что еду практически жениться: билеты на самолет, нормальная сумма денег, но заигрался настолько, что чуть ли не без штанов ушел", - утверждает Валерий Барков.
Но чаще всего Барков выигрывал. Выигрывал головой. Однажды через пару лет после диплома он заходит в общежитие, садится играть в карты. Одного из партнеров знает, других – нет. Один из незнакомцев раздает карты.
"И вдруг он раздает и говорит: "О, правило Баркова". Я: "Вообще-то, Барков – это я". Оказалось, я легендарная личность, что кто-то про меня придумал правила. Тешит самолюбие, мне было очень приятно", - рассказывает Барков.
Бильярдные каталы
Он закончил институт на рубеже 90-х. Начиналась другая жизнь, в которой надо было выживать, строить свою судьбу, бизнес, и стало не до карт. Но те игроки, кто выпустился из института раньше, так или иначе пристрастие к картам сохранили. Они собираются у кого-то на квартирах, приходят в бильярдные. Впрочем, сам бильярд – это тоже азартная игра.
"Чем отличается коммерческий бильярд от спортивного? Там разыгрывается приз. Там если ты проиграл, то ты не получишь приз. Это самое плохое, что может быть. А здесь, если ты проиграл в коммерческой игре, ты платишь свои деньги", - объясняет мастер спорта по бильярду Дмитрий Матвеев.
История азартных игр в нашей стране сложная. В царской России в них играют все слои общества, запрещено только казино. Но те, у кого есть деньги, вполне могут ездить в Европу и тешить свой азарт по максимуму. Люди попроще предпочитают бильярд.
"Самым знаменитым игроком до революции был такой Левушка Зайцев. Популярнейший был человек, его все обожали, звали его Левушка. И купечество, и интеллигенция - все с удовольствием приходили посмотреть, как он играл, потому что это было настоящее искусство – бильярд в его исполнении", - утверждает Дмитрий Матвеев.
После революции в России сразу же запрещают все азартные игры. Они вновь расцветают в эпоху НЭПа. Увы, она быстро заканчивается, и снова наступает время запретов. Советская власть считает необходимым контролировать и все денежные потоки в стране, и частную жизнь граждан.
Остается тотализатор, деньги от которого шли на развитие конного спорта, лотереи, которые существенно пополняли советскую казну, и бильярд, который считался видом спорта. Но, конечно, на деньги играть по советским законам нельзя. Милиция в бильярдные заглядывает, но есть коррупция. Милиционер получает три рубля, и можно продолжать. И чем еще хорош бильярд - вокруг него существует целая система ставок. Называется мазы.
"Что такое маза? Заключают между собой пари на какую-то сумму, с каким-то кушем. Вот мы с вами играем, один человек ставит на то, что выиграю я, а другой ставит на то, что выиграете вы. Грубо говоря, так. И поэтому в том же парке культуры, в "Академии", когда были крупные игры, собиралось вокруг девятого стола, был такой центровой стол, куча народу, и мазы были очень крупные", - рассказывает Матвеев.
Фото: m24.ru
"Академией" называют московскую бильярдную в Центральном парке культуры и отдыха. Это действительно то место, где собираются самые сильные игроки, можно сказать, академики бильярда. Начинающие бильярдисты – просто болельщики. И все азартные люди. Поэтому мазы тут придумываются самые экзотические. К примеру, маза на футбольные матчи, на корабли на Москве-реке, на количество столбиков в ограждении парка. В общем, нет предела фантазии.
"Был такой Саша из Химок, занимался метаниями и был в сборной молодежной или юношеской - точно не помню - Советского Союза по метаниям. И вот он брался перебрасывать камень от бильярдной, которая была рядом с оградой парка культуры на одной стороне Садового кольца, через Садовое кольцо. И дом сталинский, который стоял напротив - кажется, девятиэтажный, - через него он брался перебросить. На первый взгляд сделать это абсолютно невозможно, поэтому все с удовольствием ставили деньги, что он этого не сделает. И он перебрасывал", - утверждает Дмитрий Матвеев.
Случай с Сашей из Химок – это была такая разводка новичков. Все-таки не очень честная история. Сам же бильярд – игра технически сложная, в ней нет возможности для шулерства, как в картах. В "Академии" с хорошим игроком, мэтром бильярда никто не соглашается играть. На заработки мастера отправляются туда, где их никто не знает. Называется это "на гастроли".
"Надо было так себя поставить, чтобы не подумали, что ты хорошо играешь. Вообще одна из составляющих частей мастерства – это как раз умение его не показывать", - объясняет Матвеев.
Приехать в незнакомый город, зайти в бильярдную, показать кучу денег и… плохую игру. В это же время присмотреть партнера с такой же кучей денег и обыграть его. Именно так поступал Дмитрий Матвеев.
"Лучше всего, конечно, было ехать конкретно под кого-то. Вот сказали, условно говоря, в каком-то Урюпинске есть человек, вот надо приехать его обыграть. У него точно есть деньги, есть смысл ехать", - утверждает Дмитрий Матвеев.
Точно так же ездят "на гастроли" и карточные шулеры. Анатолий Барбакару зарабатывает в своих турах по-разному, в зависимости от наличия игроков с большими деньгами. Но если таковых нет, не гнушается и малыми заработками.
"Когда нам показывают, что львы ловят косуль, быков, буйволов, я думаю, на самом деле, когда льву нечего жрать, он и суслика сожрет, потому что это вопрос пропитания. Когда нет крупного "гуся", так назовем, крупного лоха, крупного фраера, крупных денег, значит, будешь выигрывать 10-20-100 рублей", - говорит Анатолий Барбакару.
Крупные лохи водятся в редких местах. К примеру, на севере СССР - там платят северные надбавки, или в шахтерских городах, там люди тоже много зарабатывают. Большинство советских граждан большими доходами похвастаться не может.
Ставки на лото и лошадей
1970 год. В СССР организована лотерея "Спортлото". Сотни тысяч людей сразу же бросаются в нее играть. Выигрыши весьма значительные для тех времен: квартиры, автомобили, мотоциклы, швейные и стиральные машины.
Кроме того, разыгрываются и мелкие призы: велосипеды, радиоприемники, фотоаппараты, часы и небольшие денежные суммы. "Спортлото" построено на зачеркивании цифр, и тут у каждого игрока своя теория. Кажется, здесь точно не может быть обмана, и никакого мошенничества. Азарт в чистом виде. Хотя у опытных работников милиции есть сомнения.
"Все, что создается и связано с деньгами, - там всегда есть элемент мошенничества в присвоении денег. Я считаю, что это аксиома. Я не слышал, чтобы по "Спортлото" кто-то жульничал… На самом деле, если разобраться, там куча нарушений, преступлений, мошеннические действия", - рассказывает старший оперуполномоченный по особо важным делам ГУ МВД СССР с 1985 по 1995 год Евгений Черноусов.
Так или не так, но деньги, которые государство получает через "Спортлото", идут на организацию Олимпиады-80. Лотерея в СССР популярна у людей с небольшими доходами. Это самый простой и доступный способ выхода азарта. Но есть место, где сходятся все: и мелкие служащие, и рабочие, и культурная элита, и цеховики. Кстати, единственное место, где можно открыто играть на деньги, – ипподром.
Фото: ИТАР-ТАСС
"Это был один остров, где был азарт, где люди могли, поставив рубль, получить 100 рублей, а это была уже зарплата хорошего инженера. Это был риск, но когда ты ставишь рубль и надеешься получить сто, то это уже игра, это челендж. Каждый человек, который имеет в своей крови каплю азарта, всегда бежал на ипподром", - говорит коневладелец Эдуард Мордухович.
Ипподром сулит советскому гражданину действительно огромный выигрыш, потому что складывается он из всех поставленных денег, а ставят здесь очень много. К тотализаторам выстраиваются очереди, и не все даже успевают сделать ставки до начала заезда. Но, чтобы выиграть, надо много знать и о лошадях, и о наездниках.
"И ты должен был знать, кто отец или мать этой лошади, как она выступала в прошлое воскресенье, как она себя чувствует. У тебя был секундомер, как и у многих, все смотрели проминку. Сначала лошадь показывали на тренировке, после этого ее только допускали до старта", - объясняет Эдуард Мордухович.
Шулерство на советских ипподромах тоже имеет место быть. "Тузы" из криминала могут договориться с наездниками. Для людей попроще есть свои приемы.
"Было понятие "жучок разводящий", который приходил с программкой и говорил вновь прибывшему человеку с деньгами: "А вот я знаю темную лошадку, давайте поставим 100 рублей пополам, выигрыш будем делить". Это был, конечно, обман, потому что никто на ипподроме стопроцентно ни в чем не уверен. Лошадь может споткнуться, лошадь может заболеть", - утверждает Эдуард Мордухович.
Золотой век ипподромов завершился вместе с советской властью, когда для бедных появились автоматы, а для богатых – казино.
"Что значит казино? Это цифра - ты поставил, красное-черное, не надо никаких знаний. Ты пришел, поставил, выиграл или проиграл. Здесь совсем другой уровень был игровых людей", - считает Мордухович.
Закат эпохи
У карточного шулера Анатолия Барбакару азарт закончился с выходом на свободу. За решетку он попал за тунеядство – больше десяти лет он нигде не работал, только играл, а тут осечка.
"Статьи за карты не было, тем более с некоторых пор люди перестали играть моими колодами, поэтому кропить, ковать их уже не приходилось, все по ходу игры. Находились на нашего брата косвенные статьи – армия, тунеядство. Меня когда взяли, у меня было БОМЖ и БОРЗ – без определенного места жительства и без определенного рода занятий. Даже двоеженство мне пытались пришить", - рассказывает Анатолий Барбакару.
Советской милиции трудно взять шулера, потерпевшие не жалуются, считают, что сами виноваты, сами ведь играли на деньги. Коррупция, как и азарт, явление непреходящее. Местные милиционеры имеют свою долю. Прикрыть лавочку может только следственная бригада из центра.
"Из центрального аппарата приезжают озлобленные оперативники, которых послали с задачей. Ее надо выполнять. Это сейчас можно не выполнять, а мы не могли не выполнять. Не выполнял – значит, непрофессионал, можешь менять профессию", - утверждает Евгений Черноусов.
Фото: ИТАР-ТАСС
Именно так попадает в места не столь отдаленные шулер Барбакару. А когда выходит, вокруг уже совсем другая страна. СССР больше нет, и дело даже не в том, что на пляже стало меньше народу, что играют в автоматы и ходят в казино, а в том, что кайфа уже нет, что-то ушло из жизни или, наоборот, пришло.
"Для меня азарт всегда был лишь поводом заработать деньги, потому что, во-первых, он мне всегда был чужд, и вообще любому профессиональному игроку азарт должен быть чужд. Азарт – это то, что его кормит, чужой азарт. Поэтому для меня чужой азарт был поводом для пропитания", - рассказывает Барбакару.
В 90-е годы появляются другие возможности быть свободным. И Барбакару решает завязать, но напоследок он захочет провернуть еще одну операцию по отъему денег у фраера. Но фраер этот его знал, и Барбакару решается на авантюру. Он делает пластическую операцию, тем более что это подводило черту под всей его прошлой жизнью.
"Даже если эта комбинация не выгорит - а она не выгорела, - хотелось подвести черту под прошлой жизнью. И я ее подвел", - говорит Барбакару.
Сейчас он продолжает жить в Одессе. Пишет книги, ведет передачи на местном телевидении и… счастлив.
"Человек не только радикально изменился, но он действительно стал журналистом, писателем, причем вполне интересным. Правда, он сам до сих пор немного комплексует по этому поводу, вплоть до желания максимально изменить свою внешность. Мне это кажется смешным. Вся эта сложная жизнь, о которой я читал в его книгах, очевидно, его больше не привлекает", - считает журналист, друг Анатолия Барбакару Борис Бурда.
Хотя пляж "Аркадия" у Анатолия Барбакару по-прежнему вызывает ностальгию.
"Когда приходишь, все равно появляется грустинка о том времени, когда… Вот утром встаешь, впереди у тебя – убьют, посадят, непонятно что, но ты счастлив, этот день что-то обещает. Не в смысле только фраеров и не в смысле только денег, он обещает приключения в смысле женщин, в смысле моря, вот впереди праздник", - говорит Анатолий Барбакару.