С момента, когда пятиэтажки-хрущевки были новыми и казались столичным новоселам невиданной роскошью, прошло уже полвека. В Москве за это время сложилась массовая культура малогабаритной квартиры – единственного для человека личного пространства, которому еще недавно приходилось быть одновременно местом для отдыха, домашней работы, воспитания детей, приема гостей. И эта культура не только сложилась, но и успела заметно измениться: многие типичные черты московских квартир 1960-х остались только в воспоминаниях и в немногих "бабушкиных" квартирах, вызывая у нас такую же ностальгию, какую во времена оттепели вызывали ломберные столики и гамбсовские стулья с гнутыми ножками. О том, как формировалась и менялась столичная квартира с точки зрения дизайна, внутреннего интерьера и оснащенности различными приборами, – в материале обозревателя m24.ru Юрия Суханова.
"Крестьянский холодильник"
Сейчас это кажется удивительным, но до середины 1960-х годов электрические холодильники не считались абсолютной необходимостью. Да, они были уже почти в каждой новой квартире, но жизнь без холодильника все еще представлялась возможной. К тому же посмотрите на размеры тогдашних холодильников! Даже самый основательный "ЗиЛ-Москва" по нынешним меркам весьма миниатюрен. А продуктовых запасов в домах держали не меньше, но заметно больше, чем сейчас: гостинцы от родственников из деревни, сезонные закатки овощей, грибов и ягод, удачно купленная к празднику палка сырокопченой колбасы.
В результате почти во всех домах в холодное время года продукты хранили за отсутствием погреба и свободного места на четырех-пятиметровой кухне попросту за окном. Так повелось еще в коммунальных квартирах, где иметь свой холодильник уж точно было роскошью. Кто-то вывешивал купленную курицу за окно в авоське, как герои рассказа Виктора Драгунского "Куриный бульон". А многие делали или покупали специальные изотермические жестяные короба, доступ к которым был через маленькое окно. В такой короб можно было по старинке класть лед, да только заготавливать и продавать его практически перестали, так что большинство обходилось без него.
В некоторых домах обустраивали "крестьянские холодильники" – так называлось приспособление, которое встраивались в стену. Оно, кстати, было куда удобнее коробов и авосек за окном. "Мы специально попросили запроектировать такие холодильники, потому что большинству из нас нужно было хранить дачные заготовки, – рассказывал один из основателей ЖСК "Тюльпан-2" на 1-й улице Восьмого Марта Михаил Размахнин. – Что до меня, то я был молодой, дачи у меня не было, но зато я планировал экономить электроэнергию, да и вообще лишний шкафчик не помешает".
Такие встроенные шкафчики и по сей день радуют жителей оснащенных ими квартир. А вот жестяные короба остались очень у немногих, слишком уж эти агрегаты неэстетичны при взгляде с улицы. Да и свет из окна немного перегораживают.
Фото: Юрий Суханов
Радиоточка
"А оно мне не препятствует!" – гордо говорил герой фильма "Место встречи изменить нельзя" Федор Липатников о радиоточке в своей квартире, по которой он вставал в шесть утра и отмерял время. В 60-е годы прошлого столетия система проводного радио была стандартным оборудованием каждого многоквартирного дома – очевидно, как элемент одновременно массовой информации и гражданской обороны.
Когда радиоточки пришли в каждый дом, прекратились постоянные трансляции по уличным громкоговорителям, то есть пропаганда стала тише, но доходчивей. С 1962 года в Москве началось трехпрограммное вещание: помимо первого канала, который передавался на звуковой, то есть низкой частоте, по тем же проводам пустили радио "Маяк" и еще одну, третью программу на высоких частотах. В приличных домах тут же появились "трехпрограммники", носившие, как правило, марку "Маяк" – одноименный радиоканал был намного человечнее первой программы. Радиоприемник был, конечно, лучше, но и значительно дороже, а звучание его из-за помех было хуже, чем у радиоточки.
– В 80-е годы мой отец провел радиорозетку даже в ванную, – рассказывает житель Зябликова Дмитрий Наливкин. – Тогда по радио передавали прямые трансляции съездов народных депутатов, и даже во время утреннего туалета он не хотел пропустить что-то важное.
Проводное радио как сервис существует и сейчас, во многих квитанциях за коммунальные услуги по сей день имеется графа "Радиоточка". Но чаще всего при ремонтах квартир старые радиорозетки снимают, а новые уже не устанавливают: слушать радио "Маяк" можно и по обычному FM-радиоприемнику.
This browser does not support the video element.
Крашеные стены
Нет, речь не о венецианской штукатурке и не о матово-белой покраске под роспись, как это делают в современных дизайнерских интерьерах. Речь о крайне удобной с точки зрения санитарии масляной краске, которой покрывали стены на 160–180 см от пола, а выше шла побелка для зрительного увеличения объема. Так красили кухни и санузлы (за исключением кафельных участков, непосредственно соприкасавшихся с водой).
Цвет этой краски выбирался просто: какой достали. Отсюда вызывающие судороги у дизайнеров темно-сине-зелено-бурые цвета. Бежевые и горчичные считались уже хорошим вариантом, к которому и стремились. Лучше было только покрыть всю стену туалета кафелем: это делали только частники и за отдельные деньги, этим принято было гордиться, как и, скажем, небольшими перепланировками.
– Ждали мастера-кафельщика для туалета несколько месяцев, заплатили 300 рублей, сделал он с фантазией, выложил узор крестиками, – вспоминала о такой операции в новой квартире в 1976 году москвичка Вера Грознова. – Смотреться сразу стало намного приличнее, а то краска как в общественном туалете получалась. Но у большинства были тогда крашеные уборные и кухни.
Краска имела то преимущество перед бумажными обоями, что была легко моющейся, а значит, неприятный запах и бактерии, неизбежные для кухни и санузла, не оседали на ней. Раз в несколько лет краску приходилось обновлять. Педантичные хозяйки красили стены ежегодно, старшее поколение – часто, по традиции на Светлой неделе перед Пасхой.
Крашеные стены на кухнях начали исчезать в конце 1980-х – 1990-е годы с появлением моющихся обоев и вытяжек, а в санузлах краску вытеснил кафель, с ним в постсоветские годы стало куда проще.
Ковры
"С коврами осторожнее, они у нас персидские!" – один из доступных в сталинском Советском Союзе предметов роскоши в 1960–1970-х годах стал атрибутом уже среднего класса и прочно прописался в малогабаритных московских квартирах. Ковры на полах и на стенах были вещами не только статусными – хороший подарок, приданое, вложение денег, но и вполне утилитарными, так как снижали звукопроводимость довольно тонких бетонных стен и перекрытий. А еще с ковром на полу было теплее и уютнее, чем с голым линолеумом, а такой вариант вместо паркетных полов частенько предлагался в 1970-х годах. А паркет под ковром не изнашивался и не натирался, и да – купить новый ковер было куда проще, чем циклевать или переложить паркет.
– Лучше ковра был только палас, он продавался по метражу и мог перекрыть всю комнату, он не задирается и легко чистится пылесосом, – вспоминала та же Вера Грознова.
Кстати, паласы в нашем быту сохранились и сейчас, только сменили название на ковролин.
А вот традиционные ковры на полу и особенно на стенах стали вещью нишевой – это атрибут либо ориентального стиля в интерьере, либо старой, не подвергавшейся ремонтам квартиры родом из 60–70-х годов прошлого века. Жалко, но дизайнерская мода и аллергии не оставляют им шанса.
This browser does not support the video element.
Парадная посуда
Еще один предмет советской роскоши – парадная посуда для торжественных случаев. Сервизы чайные и столовые, "двенадцать персон, девяносто шесть предметов!". Хрустальные вазочки и бокалы разных форм. А дальше по интересам: у кого-то глиняные грузинские кувшины, у кого-то прабабушкин дореволюционный "Гарднеръ" и "Кузнецов с сыновьями", у кого-то "Мадонна" из ГДР или даже мейсенский фарфор из той, Западной Германии.
Вся эта посуда выставлялась в отдельной застекленной витрине буфета, чтобы большую часть года служить украшением интерьера и индикатором интересов и статуса. Богемная часть интеллигенции выставку посуды, впрочем, сводила к минимуму, предпочитая библиотеку.
– Сервизы чаще всего дарили на свадьбы, на юбилеи, так что почти в каждой семье было чем устроить красоту, – говорит москвичка Лидия Стигнеева. – Пить чай из сервиза в обычные дни считалось чем-то вроде святотатства, для этого служили отдельные простые чашки. А сервизные опасались разбить: если парадных чашек всего шесть, то потеря даже одной уже заметна.
В наши времена гостей чаще всего принимают по-простому, поэтому старые сервизы редко достают из шкафа: они слишком пафосные. К тому же повседневная посуда стала намного изящнее. Классические буфеты с хрусталем все больше становятся признаком домов старшего поколения: в новостройках они почти не встречаются.
Ну а престижная когда-то посуда обрела вторую жизнь и постепенно становится частью культуры ретро и винтажа у продвинутой части жителей мегаполиса. Только поклонники ретро все же чаще используют ее по назначению, хотя она и сегодня призвана в первую очередь подчеркнуть ваш статус.
Фото: Юрий Суханов
Книжные полки
Классические книжные шкафы в малогабаритных квартирах почти не ставили, так как они довольно громоздки, а интерьерная мода 60-х настаивала на минимализме. Но с течением времени книг в домах набиралось довольно много, и вот книжные полки, первоначально образовывавшие шахматные узоры на стенах, срастались в стеллажи. Не рассчитанные на такое давление нижние полки прогибались, стекла в них сдвигались с большим трудом, их даже приходилось ставить на специальные распорки. Не превращаясь по виду в приют сумасшедшего архивариуса, двухкомнатная квартира могла вместить 1500–2000 томов, и это считалось очень богатой библиотекой.
– Подписные издания – вот основа любой советской домашней библиотеки, если мы не говорим об ученых и писателях, – говорит букинист Гарегин Симонян. – Как правило, это многотомные собрания сочинений классиков, а самое лакомое – зарубежная легкая литература, приключения, детективы, любовные романы. Сейчас ценность таких изданий невелика, но тогда многие рассматривали их даже как вложение денег.
С наступлением эпохи цифровых носителей бумажные книги заметно отступили: во многих новых интерьерах московских квартир почти нет книжных полок. А там, где есть, их облик изменился: стеллажи стали преимущественно открытыми, корешки яркими и разнокалиберными. Зато компьютерных рабочих мест, они же центр домашних развлечений, стало куда больше, чем было в советские времена домашних письменных столов.
Фото: Юрий Суханов
Мебельная стенка
Появление на рубеже 1950–1960-х годов малогабаритных квартир заставило разработать новое поколение мебели: традиционные буфеты, шифоньеры, этажерки в хрущевку вписывались очень плохо. Дизайнеры и конструкторы вооружились, как и архитекторы пятиэтажек, арсеналом функционализма первой половины ХХ века. В результате появилась простая по формам, жесткая по силуэту и минималистичная мебель, подобную которой мы сейчас охотно покупаем в одном всем известном гипермаркете мебели. Несправедливость – этот шведский магазин идеологически просто обязан был родиться в СССР!
Но полвека назад жильцам хрущевок эта мебель не совсем подошла. В малогабаритных квартирах жили не молодые творческие люди, презирающие вещизм, а полноценные семьи из двух-трех поколений, ведущие хозяйство в условиях постоянного дефицита каких-либо товаров. Кладовок и гардеробных в хрущевках тоже чаще всего не предполагалось, в немногих проектах были "темные комнаты", но и они не всегда спасали.
В результате возник запрос на другую мебель: системы хранения от пола до потолка, позволяющие убрать внутрь себя огромное количество бытовых вещей, от запаса постельного белья до ракеток для бадминтона. При этом для парадной посуды должна была быть предусмотрена стеклянная витрина. Такая мебель, то есть сборная из модулей ДСП, появилась к 1970-м годам и стала известна под названием "стенка". Благодаря своему удобству, она стала хитом, и к началу 1990-х годов стенками обзавелись практически все.
– Привезли стенку рано утром, и загадочные коробки с надписью "Онега" две недели стояли по всей квартире, – вспоминает москвич Александр Щеголев. – Только потом пришли, наконец, мастера и все собрали. Я был потрясен: ровная поверхность от пола почти до потолка, десятки, как мне казалось, дверок и ящиков. Комната сразу как будто выросла, стала взрослее.
Стенки стали общеупотребительными, и почти сразу над ними стало принято посмеиваться. Немодная, совковая мебель, по сути, впрочем, ничем не отличающаяся от современных недорогих комплектов. На смену стенкам пришли шкафы-купе, где вместо множества отдельных распашных дверей появилась одна, от пола до потолка и при этом сдвижная.
Фото: ТАСС/Валерий Шарифулин
Проводной телефон
В малогабаритных квартирах почти не было настенных аппаратов, как в фильме "Покровские ворота": эти приборы были атрибутом коммуналок. В хрущевке телефон ставился на кухне или в комнате. А если семья большая и квартира комнаты на три, то бывало и несколько аппаратов, трезвонивших на разные голоса. Часто телефоны были спаренные: один номер на две квартиры. Это создавало повод для соседских ссор: если в одной из квартир со спаренным телефоном жили любители поболтать (или те, кому телефон нужен по работе), добра не жди.
– Любил часами говорить по телефону с любимой девушкой, – рассказывает житель Отрадного Алексей Жмуров, – а телефоны стояли во всех комнатах. Чтобы не будить родителей звонками, поставил специальный выключатель, и ночью телефон работал только в моей комнате.
Конец эпохи проводных телефонов наметился в 2006 году, когда вместо абонентской платы МГТС ввела разнообразие тарифов, из которых многие были повременными. Звонки на сотовые телефоны тоже стали тарифицироваться посекундно. Сейчас, хотя почти у всех сохраняются абонентские контракты с оператором проводной телефонии, этой услугой пользуются немногие.