Сегодня исполнилось 45 лет радиоведущему, продюсеру, музыканту Геннадию Бачинскому.Фото предоставлено Юлией Бачинской
Несмотря на то что Гены не стало восемь лет назад, сказать "исполнилось бы" в его случае как-то не получается. Неизменно веселый, доброжелательный, энергичный, таким он был в эфире, и таким многим удавалось видеть его при встрече. Для всех любителей развлекательно-информационного FM-сегмента 2000-х имя Геннадия Бачинского однозначно сливается с именем его соведущего Сергея Стиллавина. Именно этот бессменный тандем положил в середине 90-х на петербургском радио "Модерн" начало тому, что в итоге стало программой "Два в одном". Утреннее шоу, вероятно, самое безбашенное, раскованное и провокационное – в начале, и потенциально глубокое, аналитическое и полемичное –во внезапно наступившем финале.
Успехи и удачи Бачинского отнюдь не результат везения, которого, впрочем, у него тоже хватало, но результат упорной и кропотливой работы, четкого выбора целей и путей их достижения. Питерские станции "Модерн"и "Катюша", московские "Русское радио", Maximum и "Маяк", группы "Депутат Балтики", "Химера" и "Механические пианины". К каждому из этих проектов, включая откровенно неудачные ТВ-программы, Бачинский относился ответственно и внимательно. Идей и планов было громадье, но все-таки главной удачей и делом жизни для него оставалась программа "Два в одном". Сложно сказать, было ли распределение ролей (Геннадий – иронично-циничный лидер, Сергей – хохотливый дуралей) продуманным, или все сложилось естественным путем, но самый популярный радиодуэт получился уникальный.
Фото предоставлено Юлией Бачинской
"Два в одном" меняли волны, численность аудитории стремительно росла, но несмотря даже на самые заманчивые предложения, два условия Бачинского и Стиллавина были неизменны. Оставаясь открытыми к любым конструктивным предложениям – только так, как интересно, только вместе, и никаких шоу по одиночке.
Практически сразу после появления "БачиСтилла" в эфире радио Maximum шоу Геннадия и Сергея оказалось в положении, подобном тому, в котором в шестидесятые оказались The Rolling Stones: дети любят, родители – нет. Впрочем, немало родителей, едва выйдя за порог, настраивали автомагнитолы и радио в телефоне на волну двух обаятельных негодяев. Любить или не любить то, что делали Бачинский и Стиллавин, каждый выбирал сам, но то, что их эфирные шутки цитировались и обсуждались едва ли не с тем же энтузиазмом, что и пассажи Севы Новгородцев за четверть века до этого – несомненно.
Фото предоставлено Юлией Бачинской
Трансформация шоу из задиристого, ловко балансирующего на грани ерничанья и пошлости на Maximum в программу – серьезную, умную и информативную – в первую очередь заслуга Геннадия Бачинского. Заслуга, обусловленная не только и не столько профессиональным ростом, сколько ростом духовным, обретением истинной веры в Бога.
Мы никогда не узнаем, какая судьба ждала трансформированное утреннее шоу, чья аудитория привыкла к абсолютно другой подаче и посылу, не случись 12 января 2008 года страшной аварии, унесшей жизнь 36-летнего Геннадия Бачинского, но легко можем послушать записи почти всех эфиров "Два в одном" в интернете. Послушать и сделать свои выводы.
В процессе подготовки этого материала я, прокручивая фрагменты нескольких ранних программ Бачинского и Стиллавина, еще раз удивился фантастической эфирной легкости, с которой молодые и ранние во всех смыслах Геннадий и Сергей острили, жонглировали вниманием и элегантно "троллили"( задолго до возникновения самого термина) своих преданных слушателей.
Фото предоставлено Юлией Бачинской
Прежде чем предоставить слово людям, хорошо знавшим Геннадия, поделюсь своим. Мы встречались несколько раз – пара интервью плавно переросла в идею книжки о "БачиСтилле" – забавном рассказе становления одного из самых популярных радиошоу в истории отечественного FM. Удивительно, но при каждой встрече Гена мне неизменно что-нибудь дарил. Он входил с открытой широкой улыбкой, лез в портфель, и на свет извлекались то футболка американской панк-группы Ramones, то СD малоизвестной ямайской рэгги-группы, то симпатичный блокнотик или ручка. Это было его неизменной традицией – обязательно что-нибудь дарить при встрече.
Сегодня, 1 сентября, Гену неизменно вспоминают его родные, коллеги и те, для кого Бачинский, пусть навсегда и остался по ту сторону радоприемника, но кто наверняка считает себя его другом. Таких немало и это здорово.
Владислав "Вис" Викторов (институтский друг, звукорежиссер радио "Маяк")
– Честно говоря, не помню когда услышал их первый раз. Наверное, еще на радио "Модерн", и реакции особенной на шоу у меня не было. При этом Гену я знал давно, и то, что происходило в эфире, на мой взгляд, было достаточно гармонично.
Слушал программу время от времени и постепенно втянулся: ребята были ни на кого не похожи. Что было бы дальше? Сложно сказать, но радио они бы точно не оставили. Конечно, было бы много и телепроектов. Зная Гену, уверен, он бы не бросил музыку, ну и совмещал бы это с продюсерско-административной работой.
Александр Фуковский (экс-продюсер шоу "Два в одном", сейчас звукорежиссер в компании StoryProject)
Фото: facebook.com/fukovskiy
– Впервые услышал программу в студии, стоя за спиной Геннадия. То есть только голоса. Я помогал ему освоить пульт и программу. Оформление и джинглы для рубрик сделал накануне. Что-то они попросили меня взять из их старого материала с радио "Модерн". Почти ни разу со стороны шоу не слушал, за исключением резервной записи.
Когда я их увидел в первый раз, это были невнятные люди странного вида со странными прическами и выбритыми висками. Первая мысль: "Хэвиметаллисты приехали!" На мой взгляд, история шоу закончилась с их уходом на "Маяк". Там все стало по-другому, и, если бы не смерть Гены, я думаю, их бы ждала телекарьера. Ну и корпоративы, конечно, никто не отменял.
Илья Разин (группа "Полюса")
Фото: facebook.com/chozamusic
– Шоу услышал в машине. Знакомый голос, знакомая фамилия. Мы с Геной учились вместе, он был немного постарше. Вместе участвовали в рок-фестивалях (тогда еще институтских). Запомнили друг друга. Их эфиры – это было весело, то что нужно, чтобы люди просыпались, приходили в себя, с острым юмором, иногда на грани, но Гена всегда эту грань тонко чувствовал и никогда не переступал.
Пожалуй, самый запоминающийся для меня эпизод, связанный с программой – это выездной эфир с остановки 22-го автобуса, на котором я впервые исполнил песню "Уметь ждать". Позже она была записана в студии, под нее ребята вместе со своим утренним шоу уходили с радио Maximum. Гена – это связующее звеном между совершенно разными людьми, у него была такая особенность объединять. С его уходом многие связи разрушились, к сожалению, навсегда. Не знаю, сколько бы мог еще просуществовать тандем с Сергеем. В последнее время Бачинский все более стремился к серьезной журналистике, как мне показалось. Она, журналистика, так или иначе осталась бы, я полагаю, даже несмотря на административно-командную деятельность.
Светлана Зейналова (экс-соведущая шоу "Два в одном", сейчас ведущая программы "Доброе утро!" на Первом канале)
Фото: facebook.com/svetlana.zeynalova
– Я их не слышала, а увидела в метро на эскалаторе. Мы в одной компании сотрудников Maximum ехали играть в боулинг. Мы с ними сразу друг другу понравились, разговорились. Они мне вручили диск песен и спросили, я их фанат или нет. А я честно сказала, что не знаю, кто они такие. Ну два толстых мужика! Помню, как Гена спросил насколько больно эпилировать волосы. У нас откуда-то были подарочные наборы с восковыми полосками для эпиляции. И мы в прямом эфире делали на моих ногах эпиляцию. А потом попробовали на Гене, но мужчины не любят боль – он сразу отказался от идеи. Как бы все сложилось? Не знаю. Люди меняются с годами – и ребята изменились. От чего-то устали, что-то переросли, к чему-то потеряли интерес. Скорее всего, тандем распался бы рано или поздно, но что они бы делали так же ярко и хорошо, как и работали в эфире – даже не представляю.
Михаил Сахновский ("Механические пианины")
Фото: facebook.com/mikhail.sakhnovskiy
– Мое знакомство с программой Бачинского и Стиллaвина произошло не совсем обычно. Вначале я познакомился с Геннадием Бачинским и только потом, узнав, что он диджей на радио "Модерн", послушал их программу. Это было интересное впечатление! Так как человек Бачинский и ведущий Бачинский слегка различались, то я не сразу смог объективно оценить этот проект. Это было очень свободное шоу на радио, которое шокировало своей необузданностью и раскрепощенностью. Сложно выделить что-то отдельное, я помню разные этапы и разные форматы шоу.
Каждый день, включая радио, я слушал с огромным удовольствием, узнавая что-то новое о себе, получая массу эмоций от услышанного. Это была жизнь в эфире! Они заставляли меня плакать, смеяться, сожалеть, ненавидеть, любить! Они пробуждали то, что не могли другие. Было более удачно, менее удачно, но это было искренне. Для меня закончилась целая эпоха. Эпоха развития радиоэфира, эпоха новаторства и просвещения, эпоха радиокумиров. Эти люди меняли нас и менялись вместе с нами, они воспитывали и в шутку показывали наши низкие и недостойные проступки, открывали нам то, что любили и то, чем болели. Они создали новое направление и были безусловными кумирами и законодателями моды. Они были среди нас, поэтому понятны и близки. Я до сих пор не смог заменить для себя эту программу. Если бы сегодня шоу выходило в эфир, я уверен, это было бы самым новаторским и просветительским шоу в радиоэфире. Оно стало бы еще лучше!
Саша Пряников (экс-программный директор "Русского радио", сейчас журналист-международник на канале "Моя Планета")
Фото: facebook.com/alexander.pryanikov
– На "Русском радио" музыкальной политикой занимался в основном Сергей Архипов, а на мне лежали обязанности насытить эфир разного рода шоу. Такая тогда была у нас политика партии – мы сами вели утреннее шоу и по стране катались. Однажды в Питере мне стали рассказывать, мол, и у нас тоже есть такие парни развеселые, задорные, со своим мнением и дали CD c записью программы.
Я послушал – да, действительно! До этого я изучал много разных программ, но все это было провинциального качества. Даже не в смысле качества голосов, а в смысле мышления, какое-то оно местечковое. Дело не в том, где человек живет, в столицах таких тоже полно. Вот Гена с Сережей были по-хорошему ироничные. Они рассуждали с интересных позиций, юмор у них своеобразный, и все это дало им огромную аудиторию даже в рамках Петербурга. Я позвал встретиться, они сели на поезд, приехали. Одеты были ярко, вели себя скромно, но с напором. Не стали лебезить, не старались понравиться, они как-то сразу показали, мол, да, мы такие, такими и останемся. Мы, естественно, их показали, обсудили, и они начали работать. Первое время они туда-сюда мотались на поезде, по-моему, вахтовым методом. В общем, сразу неплохо стартовали на "Русском радио", а потом и на Maximum. Я не знаю, как шоу выглядело бы сейчас, но они очень друг другу подходили. В радиоэфире много людей, которые эксплуатируют однажды найденную интонацию. Невозможно работать на "Муз-ТВ" или на MTV, когда тебе 50, и точно так же в радиошоу. Так вот Бачинский и Стиллавин развивались отлично, потому что их темы взрослели вместе с ними, и сейчас в эфире, это не выглядело бы нелепо. Они точно не стали бы дяденьками, которые прикидываются мальчиками, а были бы реальными дядями, которые знают, о чем и как они говорят. Не всегда, может быть, приличными словами, но так, как надо.
Александр Нуждин ( DJ, экс-ведущий на радио Maximum, сейчас ведущий на Rock FM)
Фото: facebook.com/nuzhdin
– О Бачинском я узнал еще до того, как мы познакомились на радио Maximum, отдыхая в Пицунде. Они вещали на "Модерне", который почему-то ретранслировался именно в Абхазии. Я в первый же день получил тепловой удар, лежал в кровати и чуть ли не выздоравливал от той веселой пошлости, которую в эфире до этого не слышал никогда. Для меня это был культурный шок. Потом, когда ребята пришли к нам на станцию, я думал: "Ну все, вообще хана!" Поэтому как уже знал, что это такое. Когда мы стали общаться, я был поражен, что по человеческим качествам они оказалось намного ярче и интереснее. За этими оторвами в эфире скрывались хорошие ребята, которые сразу благодаря своему таланту влились в коллектив.
В их программе звучали мои "нуждники", хотя я придумал их ради себя. Я слыл вне эфира букой, и мне захотелось развеять этот совершенно необоснованный миф. Я занялся короткими анекдотами, и мы над ними вместе с Геной и Сережей хихикали. Слава богу, у ребят совершенно потрясающее, редкое чувство юмора.
Известно, что талант нередко сопряжен с тяжелейшим характером, и не всегда является залогом хорошего и правильного общения. Тут же все было наоборот – ребята были настолько душевными, что сразу стали центром внимания, в том числе и моего.
Я до сих пор храню визитную карточку Гены, она висела у меня в кабинете, и воспоминания о нем никуда не уходят. Генин ящик на радио Maximum с личными вещами до сих пор не разобран. Ребята до сих пор не могут поверить, что Гены нет, пытаются каким-то образом сублимировать его отсутствие. Слава богу, есть его жена Юлька и дочка Лиза. Слава богу, что есть продолжение рода.
Думаю, что ребята, когда были тандемом, чувствовали себя, как рыба в воде и на телевидении, и на радио, поэтому искать новые формы творчества они бы не перестали, это точно. Как дуэт, я думаю, они бы точно не распались, либо продолжали заниматься радио, потому что оба созданы для него. Я не знаю по поводу телевидения, судить сложно, но они радиочеловечки, что Серега, что Гена. Поэтому я думаю, несмотря на любые изменения, Гена сиял бы до сих пор.
Маргарита Митрофанова (экс-ведущая радио Maximum, сейчас ведущая на радио "Маяк")
Фото: facebook.com/margarita.mitrofanova
– На самом деле на радио мы очень долго не пересекались. Я работала в ночном эфире и ехала домой, когда начиналась их программа. Конечно, они были настолько мощной парой, тандемом "хороший коп – плохой коп" или даже инь и янь. Гена сейчас был бы сверхпрофессионалом, потому что мы все из 90-х с самого начала современного радиовещания. Мы не являлись близкими друзьями, и было удивительно, что он меня позвал на свадьбу. Я была счастлива, что побывала на их свадьбе с Юлькой.
Сейчас трудно вспоминать их какие-то отдельные эфиры. Это как хорошие анекдоты – нужно сделать усилие, чтобы их запомнить. Эфиры настолько гармоничные и качественные, что стали саундтреком к жизни. Я ничего не запоминала, потому что, мне казалось, что так будет всегда. Мне кажется, что их телеопыты были не самыми удачными. Для радиолюдей телек – это просто приятное дополнение, и никак не самоцель. Люди, работающие на радио, в ТВ не стремятся, есть – хорошо, нет – ну и ладно. Думаю, они бы продолжали работать на радио.
Константин Михайлов (ведущий радио Maximum, руководитель курса радио школы Umaker)
– Помню только нашу первую встречу: это было в клубе "Китайский летчик Джао-Да" на радийной тусовке. Они только приехали из Питера, я понятия не имел, кто они такие. А они подсели и сказали: "О! Мы ваши ученики!" Я понял, что они имели в виду, мол, очередные "карлики, выросшие на песнях Андрея Макаревича". В то время я уже преподавал в некой школе радио, порядком устал от всплывающих то там, то тут моих фейковых учеников, которых я в глаза не видел, и поэтому достаточно резко огрызнулся: "Я вас не учил, не надо называть себя моими учениками!"
Потом, когда услышал их на Maximum, понял, если они и учились чему-то на моих эфирах, то, мягко говоря, это не худшие мои ученики, и я, конечно, рад, если действительно хоть как-то вдохновил ребят своими эфирами в эпоху столичного FM-мезозоя. Слушатели долго привыкали к Гене с Сережей, но, когда привыкли, уже не могли представить себе радио Maximum без "БачиСтилл-шоу". До сих пор многие считают, что при Гене и Сереже радио Maximum переживало свои золотые времена. Я помню больше, чем одну "Золотую эпоху" радио Maximum, но эпоха Бачинского и Стиллавина, безусловно, является одной из самых ярких.
Любим. Помним. Скучаем. И стараемся работать так, чтоб Гене было не скучно слушать. А он слушает, в этом нет сомнений.