Как и почему "Игра престолов" изменила мир
14 апреля начнется месяц "Игры престолов" – телевизионная лихорадка, которую, кажется, впору сравнивать с чемпионатом мира по футболу или Олимпиадой. Только вот спорт никуда не уйдет, а сериал в этом году завершится. Кинокритик Егор Москвитин пытается понять, почему сказка про драконов стала наваждением для людей по всему миру.
Первое объяснение такой популярности, которое приходит на ум, – в том, что "Игра престолов" примирила взрослых зрителей с их изгнанием из кинематографа. В самом конце 20-го века между кино и телевидением произошел великий раскол: в первом начали править блокбастеры, во втором – психологические драмы. Разудалые комиксы, фэнтези, военные эпосы, последние герои боевиков и фантастика изгнали из кинотеатров авторские фильмы – сложные, интеллектуальные и требующие настоящей эмоциональной отдачи. Их создатели нашли приют на телевидении, и в следующие годы раскол только усиливался. В конце этого марта Американская ассоциация кинокомпаний поделилась с прессой важным наблюдением: нынешнему зрителю кино – 12-24 года. Это омоложение публики странным образом совпало с нежеланием старшего поколения взрослеть и делиться игрушками. Именно поэтому такой популярностью пользуются сериалы вроде "Очень странных дел" и любые переосмысления поп-культуры 80-ых: тридцати- и сорокалетним не хочется отпускать детство.
Впрочем, вот уже восьмой год никто не понимает, каких героев здесь называть главными. "Игра престолов" доказала, что многие табу в телевизионной драматургии можно нарушать – и зритель это оценит. Ни в одном другом сериале нам никогда не было страшно за главных героев. Если в "Декстере" восемь сезонов, то это значит, что Декстера не убьют во втором. И даже не отрубят этому красавчику руку. Если в "Во все тяжкие" есть и Уолтер Уайт, и Джесси Пинкмен, то так будет вплоть до финала. Но когда в предпоследнем эпизоде первого сезона "Игры престолов" голова Неда Старка (сыгранного Шоном Бином – самым известным из актеров сериала!) упала с плеч, стало ясно, что прежним телевидение уже не будет. Страх за любимых героев вернулся. А зритель смирился с тем, что в голове нужно держать сотни разных имен, потому что в "Игре престолов" важную роль может сыграть даже седьмой бастард на киселе. До это сериала телевизионные продюсеры были невысокого мнения о наших интеллектуальных способностях и фокусе внимания. Шесть центральных персонажей – ограничение скорости, которое не превышали ни "Друзья", ни "Остаться в живых". "Игра престолов" плюнула на традиции, и воссоздала на экране литературную систему, на фоне которой теряется даже "Анна Каренина".
На этом фоне меркнут другие, не менее важные драматургические достижения сериала. Он обострил тему переживаний маленького человека на фоне больших исторических потрясений. Он задолго до #MeToo сделал женщин на экране равными мужчинам. Он, наконец, прошел впечатляющую эволюцию от демонстрации секса как рекламного хода до использования телесного как символа перемен. В первых сезонах "Игры престолов" почти любая постельная сцена – это либо инцест, либо изнасилование, либо покупка, то есть торжество сильного над бесправным. В седьмом сезоне есть постельные сцены между Серым Червем (кастрированным воином) и Миссандеей (бывшей рабыней), а заодно и между Джоном Сноу и Дэйнерис Таргариен. И там, и там женщина перестает быть объектом. Любовь побеждает силу. В случае с Джоном и Дэни, правда, тут же выясняется, что она (здравствуйте!) его тетя, но это выглядит не как аномалия и извращение, а как первый акт античной трагедии.
Заставка канала HBO – это тысячи телеэкранов, сливающихся в одно изображение и исчезающих в черной дыре. "Игра престолов" тоже впитала в себя весь мир. В ее истории отражается весь зафиксированный устно и письменно путь человечества. Так что даже если 20 мая нас ждет маловероятный хэппи-энд, то это все равно будет конец света. Закончится целый мир, и никаким продолжениям и спин-оффам это не исправить.
Фото: HBO
81 миллион зрителей, посмотревших трейлер нового сезона за сутки – рекорд среди всех сериалов. 47 премий Emmy – больше, чем у любого конкурента. А еще – абсолютный рекорд по числу пиратских скачиваний: финальную серию 6 сезона 26 июня 2015 года раздавали сразу 350 тысяч торрентов. И максимальная зона покрытия: второй эпизод пятого сезона сериала смотрели одновременно в 173 странах. Список рекордов, установленных "Игрой престолов" можно продолжать долго, но смысла в этом уже нет – после 20 мая он наверняка обновится. Мораль этого перечисления понятна без цифр: за восемь лет сериал стал главным феноменом телевидения. И отнять этот трон у него не сумели ни Netflix, ни перезапуск "Твин-Пикса", ни финалы "Во все тяжкие" и "Карточного домика", ни шедшие ноздря в ноздрю с нашими драконами "Ходячие мертвецы", ни даже Константин Богомолов и его "Содержанки".Первое объяснение такой популярности, которое приходит на ум, – в том, что "Игра престолов" примирила взрослых зрителей с их изгнанием из кинематографа. В самом конце 20-го века между кино и телевидением произошел великий раскол: в первом начали править блокбастеры, во втором – психологические драмы. Разудалые комиксы, фэнтези, военные эпосы, последние герои боевиков и фантастика изгнали из кинотеатров авторские фильмы – сложные, интеллектуальные и требующие настоящей эмоциональной отдачи. Их создатели нашли приют на телевидении, и в следующие годы раскол только усиливался. В конце этого марта Американская ассоциация кинокомпаний поделилась с прессой важным наблюдением: нынешнему зрителю кино – 12-24 года. Это омоложение публики странным образом совпало с нежеланием старшего поколения взрослеть и делиться игрушками. Именно поэтому такой популярностью пользуются сериалы вроде "Очень странных дел" и любые переосмысления поп-культуры 80-ых: тридцати- и сорокалетним не хочется отпускать детство.
Фото: HBO
Выход "Игры престолов" стал днем народного единства. Взрослые зрители получили в одном сериале и сложнейшую человеческую драму, и дорогущий блокбастер с рыцарями и драконами. А юные завсегдатаи мультиплексов вдруг узнали, что на понятном им языке можно рассказывать истории потрясающей глубины. В одной точке сошлись зрелищность кинематографа с его баталиями, психологизм телевидения с его мечущимися героями и щедрость литературы с ее сотнями персонажей и тысячами страниц мыслей. В итоге сериал одинаково любят и 20-летние, и 40-летние, и 60-летние. И как минимум один 70-летний житель Санта-Фе – Джордж Р.Р. Мартин, веселый писатель, который обожает поговорить в интервью про мексиканскую еду и красивых женщин, но все равно именуется среди фанатов не иначе как Безжалостным Богом. Вторая причина популярности "Игры престолов" – в том, что она бьет в самый узявимый нерв людей, привыкших к благополучной жизни и с тревогой ждущих от каждого нового дня новостей. Эти новости могут приходить откуда угодно – с Ближнего Востока, избирательных участков в Америке, площадей африканских столиц и из сердца Европы. Но все они шепчут об одном и том же. О том, что "новое средневековье" может наступить в любую минуту, а все, чем вы гордитесь, могут отобрать те, кто окажется наглее и сильнее. "Игра престолов" – это не только история про то, как драконы поссорились с зомби, но и страшнейшая хроника гражданской войны. И любой зритель смутно понимает, что произойди эта война на самом деле, он был бы на ней не генералом и не королем, а тем трактирщиком, дочь которого хотели изнасиловать солдаты. Или тем крестьянином, который заколол свою семью и зарезался сам, потому что его мимоходом ограбили главные герои. Это пугает и заставляет воспринимать фэнтези как никогда близко к сердцу – особенно те сцены, в которых персонажам приходится решать для себя моральные дилеммы.Впрочем, вот уже восьмой год никто не понимает, каких героев здесь называть главными. "Игра престолов" доказала, что многие табу в телевизионной драматургии можно нарушать – и зритель это оценит. Ни в одном другом сериале нам никогда не было страшно за главных героев. Если в "Декстере" восемь сезонов, то это значит, что Декстера не убьют во втором. И даже не отрубят этому красавчику руку. Если в "Во все тяжкие" есть и Уолтер Уайт, и Джесси Пинкмен, то так будет вплоть до финала. Но когда в предпоследнем эпизоде первого сезона "Игры престолов" голова Неда Старка (сыгранного Шоном Бином – самым известным из актеров сериала!) упала с плеч, стало ясно, что прежним телевидение уже не будет. Страх за любимых героев вернулся. А зритель смирился с тем, что в голове нужно держать сотни разных имен, потому что в "Игре престолов" важную роль может сыграть даже седьмой бастард на киселе. До это сериала телевизионные продюсеры были невысокого мнения о наших интеллектуальных способностях и фокусе внимания. Шесть центральных персонажей – ограничение скорости, которое не превышали ни "Друзья", ни "Остаться в живых". "Игра престолов" плюнула на традиции, и воссоздала на экране литературную систему, на фоне которой теряется даже "Анна Каренина".
Фото: HBO
И эта система стала настоящим логистическим адом для съемочной группы. Современные сериалы стремятся к формату альманахов и антологий, чтобы иметь возможность менять звездных актеров каждый год. "Игра престолов" же превратила в знаменитостей по меньшей мере дюжину новичков экрана, а производственный процесс вынесла далеко за пределы скучных павильонов. Съемочная площадка сериала – сразу несколько стран. Батальные сцены в первом сезоне оставались за кадром: кто-то просто бил карлика Тириона по голове – и наш экран гас вместе с его сознанием, а когда герой просыпался, вокруг уже валялись одни трупы. В восьмом сезоне на съемки сражений канал HBO уже тратил столько денег и человекочасов, что впору завидовать и блокбастерам из большого кино. Кстати, начиная с 2015-го года "Игру престолов" точечно показывают в кинотеатрах по всему миру, а финальный эпизод, по слухам, и вовсе будут транслировать на стадионах. Производственные, маркетинговые, финансовые и логистические успехи HBO тут же вдохновили конкурирующие каналы искать собственную большую сагу. Сериал напомнил индустрии, что фэнтези – отнюдь не низкий жанр, а литературные источники годятся не только для того, чтобы делать из них мини-сезоны. Началась новая золотая лихорадка, символ которой – миллиард долларов, вложенный Amazon в телеверсию "Властелина колец" и "Сильмариллиона".На этом фоне меркнут другие, не менее важные драматургические достижения сериала. Он обострил тему переживаний маленького человека на фоне больших исторических потрясений. Он задолго до #MeToo сделал женщин на экране равными мужчинам. Он, наконец, прошел впечатляющую эволюцию от демонстрации секса как рекламного хода до использования телесного как символа перемен. В первых сезонах "Игры престолов" почти любая постельная сцена – это либо инцест, либо изнасилование, либо покупка, то есть торжество сильного над бесправным. В седьмом сезоне есть постельные сцены между Серым Червем (кастрированным воином) и Миссандеей (бывшей рабыней), а заодно и между Джоном Сноу и Дэйнерис Таргариен. И там, и там женщина перестает быть объектом. Любовь побеждает силу. В случае с Джоном и Дэни, правда, тут же выясняется, что она (здравствуйте!) его тетя, но это выглядит не как аномалия и извращение, а как первый акт античной трагедии.
Фото: HBO
Впрочем, "Игра престолов" и лежащий в ее основе цикл "Песнь Льда и огня" обязаны своими сюжетами не только древним грекам. Неоспоримая магия Вестероса – в том, что в нем находят отражения самые разные исторические сюжеты, от Войны Белой и Алой розы до Арабской весны. Фанаты ожесточенно спорят, не списаны ли Старки с династии Романовых. Главред "Эха Москвы" сравнивает Серсею Ланнистер с Ангелой Меркель. Дональд Трамп перефразирует слоган "Зима близко" для рекламы своей пограничной стены. На каждый, даже самый дикий сюжетный ход сериала обязательно находится какой-то исторический прецедент: в нашем мире были и свои Красные свадьбы, и свои Битвы при Черноводной.Заставка канала HBO – это тысячи телеэкранов, сливающихся в одно изображение и исчезающих в черной дыре. "Игра престолов" тоже впитала в себя весь мир. В ее истории отражается весь зафиксированный устно и письменно путь человечества. Так что даже если 20 мая нас ждет маловероятный хэппи-энд, то это все равно будет конец света. Закончится целый мир, и никаким продолжениям и спин-оффам это не исправить.
Читайте также
-
-
-
-
-
-