9 декабря в Культурном центре ЗИЛ прошла встреча из серии "Беседы с писателями о старости", инициированной IV Национальной конференцией "Общество для всех возрастов". Сценарист и режиссер Авдотья Смирнова ("Прогулка", "Дневник его жены", "Кококо") и писатели Виктор Ерофеев ("Русская красавица", "Энциклопедия русской души") и Александр Цыпкин ("Женщины непреклонного возраста") поделились друг с другом мыслями о старении, старости и смерти, связанных с ними страхах и надеждах. Конспект беседы – в материале m24.ru.
Авдотья Смирнова
сценарист, режиссер
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Мне 47 лет, а внутренне я себя чувствую на 40. И точно так же я чувствовала себя, когда мне было 18. Моя юность пришлась на конец 1980-х годов – время волшебных возможностей, я попала очень рано в тусовку художественного авангарда, который на моих глазах переставал быть андеграундом. Это был круг довольно зрелых людей, а я была нахальная самоуверенная идиотка, при этом нахватанная и умеющая ловко болтать. Я производила неизгладимое впечатление на своих собеседников – взрослых мужчин. Когда я что-то там шпарила вдохновенно про Томаса Манна, они спрашивали, сколько мне лет. Я всегда отвечала: "Скоро будет 40, а пока 18". Я всегда знала: 40 лет – это будет мой заветный возраст. Так и получилось: самая интересная и самая счастливая жизнь началась у меня после сорока.
Смерти я не боюсь, но волнуюсь перед ней как перед экзаменом. Я, как человек архаично верящий в загробную жизнь и ни минуты в ней не сомневающийся, считаю, что вот там-то и начнется все самое интересное. Хотя и сейчас тоже очень интересно.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
К старости отношение у меня куда более сложное. Скажу одно: очень хочу остаться в сознании. Я знавала множество стариков и старух, сохранивших интерес к происходящему вокруг. А у моей бабушки была старческая деменция. Вот этого я больше всего боюсь – впасть в детство. Я хочу участвовать в жизни до конца.
У другой моей бабушки была компания, которая называлась "Девчушки". Всем девчушкам было хорошо к восьмидесяти, и когда они собирались, бабушка говорила: "Девчушки, нам нужно обсудить три вопроса: как жить дальше, где найти мужика и как стать молодой и красивой".
Я хотела бы быть интересной старухой. Вернуться к своей андеграундной молодости, может быть, покрасить волосы в синий цвет, в общем, быть такой, немного панкующей.
До определенного момента от нас зависит, когда наступит наша старость и какой она будет. И в этом смысле русская модель старости очень архаичная, очень жестокая и очень распущенная. Почему распущенная? Мы позволяем себе перестать интересоваться жизнью, лениться мозгами и не выключать телевизор. А вот Лев Николаевич Толстой, между прочим, выучил древнегреческий и начал изучать хинди и санскрит, когда ему было почти 80 лет.
Свою трудовую книжку в последний раз я видела в 1996 году. После я работала по договору, а сейчас – как ИП. Никогда в жизни у меня не было в голове мысли, что я буду ждать пенсии. Забочусь о своей старости сама.
Виктор Ерофеев
писатель
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
19 сентября мне исполнилось 69 лет. Так что разговор о старости для меня вполне актуален. Мне кажется, что старость ближе всего стоит на пути к разгадке смерти, потому что с ней встречается. Невольно мысль переключается о политических и экономических вопросов к экзистенциальным. Старость толкает человек к вере. Вера – это единственное утешение в старости. Соединившись с искренностью, это утешение становится мудростью.
Не знаю, на какой возраст я себя чувствую. У художника нет возраста, принято так считать. Его заменяет некая энергия – она либо есть изначально, либо ее нет. Ко мне энергия пришла от бабушки моей, крестьянки по происхождению, родившейся в конце XIX века. Она прожила 96 лет, несмотря на то, что прошла всю блокаду. Эту энергию я получил от нее через отца, а сегодня сегодня вижу ее в своей дочке – ей 11 лет.
В 47 лет ты переключаешься из бессмертия в смертность – где-то в 47 лет есть этот рубеж, когда понимаешь, что смертен. А в 65 лет понимаешь, что сколько бы ты ни отдыхал в Сочи, через две недели будет нужна новая подпитка.
Страх смерти закодирован в каждом живом существе. У меня дома живут кошка, попугай и хомяк. Они боятся смерти все.
Александр Цыпкин
писатель
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Мне 41 год и два месяца. Ощущаю я себя на 41 год и два месяца, правда, сегодня утром ощущал себя на 100 лет, потому что накануне вечером мне казалось, что мне 18. Каждый свой возраст я ощущаю как лучший, потому что умереть можно в любой момент, и лучше это сделать в лучшем возрасте. А про свой вес я не скажу.
Однажды я лежал в больнице с порванным ахилловым сухожилием. Собираюсь на променад по коридору и слышу за дверью очевидно старческий голос: “Девочки! Вы не переживайте! Вы такие молодые, у вас все впереди!”. Выхожу в коридор, вижу этих девочек – а им точно по 70. Они по моему застывшему лицу все поняли и говорят: “Да для него мы всегда девочки, это папа нашей подруги, ему 94. Его больше навестить некому, у него жена и дочка 20 лет назад погибли в аварии”. И я понял, что этот мужчина на самом деле погиб тогда – вместе со своей семьей. Вот так я точно не хочу.
В старости меня беспокоит вот что: я буду делать комплименты молоденьким девушкам и при этом выглядеть глупо. После того, как умрут мои родители, бабушки и дедушки, я уже не боюсь ничего, потому что единственное, чего я боюсь по-настоящему, – умереть раньше, чем они.
Мой прапрадедушка был старейшим жителем Октябрьского района Ленинграда. В 1967 году его пригласили на юбилей революции. Он приходит, его встречают радостные комсомольцы. Начинается собрание, все выступают, аплодисменты. И вот на сцену вызывают моего прапрадедушку – такого еврейского старичка. И спрашивают: "Скажите, какое событие на вас так повлияло, что вы прожили столь долгую прекрасную жизнь?", тоненько намекая, что повлияли события 1917 года. А он говорит: "Да, было такое событие. В 1933-м на суде. Всем 25 дали, а мне десятку". В общем, к чему это я – на продолжительность жизни могут повлиять самые разные факторы.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Моя бабушка до сих пор проводит значительную часть жизни в магазине, чем вызывает негодование всей семьи. У нее дома настоящая выставка туфель!
В старости с деньгами намного лучше, чем в юности. Насколько деньги вредны в юности, настолько же они полезны в старости. С деньгами тебя все любят! Любят, дети, внуки, друзья внуков. Чаще заежают... Я сам чаще заезжал. И предпочту, чтобы ко мне заезжали почаще.
Новые знания и новые впечатления – вот то, что делает старость интересной. Во-вторых, для того чтобы хорошо встретить старость, нужно знать хороших врачей. Это ваш главный социальный капитал. В-третьих, используйте интернет. Он изменил весь мир, попробуйте немножко измениться с его помощью.