Вещи, в которые играют люди: что можно найти на московской "Свалке"

Можно ли назвать "Свалку" свалкой в привычном понимании этого слова? Пожалуй, нет. Скорее, благодаря этому необычном пространству, раскинувшемуся в глубине фабричной территории НИИ ДАР неподалеку от станции метро "Преображенская площадь", слово, обозначающее место сбора мусора, приобретет необычный окрас. Спустя год после воплощения одной из самых необычных арт-идей – проекта "Свалка", обозреватель сетевого издания m24.ru Алексей Певчев погулял по цеху, представляющему собой одно из самых интересных мест в городе.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Проект "Свалка" придумали несколько молодых людей, в силу возраста не заставших времен дефицита, который "хулиганы 80-х" переживали весело и творчески, затариваясь бабушкиными платьями и клатчами, а также дедушкиными шузами и кардиганами на Тишинке. Того веселого рынка уже давно нет, а имена людей, вроде Жанны Агузаровой, Гарика Ассы, Александра Петлюры и других парней и девушек, вбивавших резкий визуальный клин в серые костюмно-пальтошные будни и формировавших необычный московский стиль, стали легендарными.

Помыслы Алексея и Ирины Баринских и Дмитрия Уханова, однажды решивших создать свой большой магазин-салон-арт-пространство, в чем-то схожи с теми, что бередили умы молодежи времен Перестройки. Сегодня брендовых и трендовых вещей вокруг полные витрины, но одеться так, чтобы выделиться иногда сложнее, чем во времена, когда это можно было сделать лишь через знакомых работников торговли или фарцовщиков.

Основатель проекта "Свалка" Алексей Баринский Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Первая "Свалка" открылась в одном из заброшенных цехов АЗЛК, но вскоре ей стало тесно в этом пространстве, и друзья задумались о переезде. Спустя год "Свалка" переехала на нынешнее место дислокации – НИИ ДАР. Что это – тяга к перемене мест или вынужденная необходимость? "Наверное, все вместе, но в первую очередь у нас кардинально изменились объемы поступления вещей. Если раньше счет шел на десятки килограммов, то сейчас это тонны и тонны," – говорит глава "Свалки" Алексей Баринский.

Тем не менее, кое-что осталось неизменным: у всех желающих старые вещи вывозят бесплатно, а отдающему полагается небольшая премия. Ну а 70% от прибыли "Свалки" идет на благотворительность.

"Мне говорили, что "Свалка" не наше абсолютное ноу-хау, – говорит Баринский. – Вроде, есть такие проекты в Европе и Китае. Ну и что? Какая нам разница, если это работает и нужно людям?"

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Посреди огромного цеха располагается карусель, обнаруженная на руинах какого-то ночного клуба 1990-х. Между ждущими покраски лошадками "обитают" приемники и телевизоры – результат работы одного из художников, которых вокруг "Свалки", понятное дело, обитает немало. Экстравагантные наряды по смешным ценам привлекают в равной степени как радикальных антихипстеров, так и целые театральные и киношные коллективы, активно пополняющие здесь коллекции реквизита и декораций. Костюмы и шляпки 1950-х, "убитые", но еще очень даже "ноские" джинсы Lee середины 1970-х, а рядом – войсковая радиостанция времен Второй Мировой и башни из магнитофонов, приемников и радиол. Здесь же несколько коробок с пластинками, CD и DVD. Не все на ходу, "на слуху" и "на виду", но в качестве элемента декора лучше не придумаешь.

На "Свалке" нет новых или неношеных вещей, но нет и ветоши. Главное правило, по которому вещь попадает сюда, – изделие должно быть функционально. Одежду можно носить, книги читать, ну а винтажной аппаратурой по крайней мере любоваться. Условия выкупа вещей у населения – на сайте "Свалки".

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Если заглянуть в раздел "Вопрос-ответ", становится, вроде бы, понятно, как работает "Свалка". Однако сотрудникам проекта все равно приходится отвечать на десятки похожих вопросов – слишком уж непривычный формат. Хотя когда-то что-то подобное предлагали советские комиссионки, где прекрасные фигурки девочек на шаре соседствовали с изысканными пепельницами, привезенными неизвестными капитанами из далеких стран, а рядом стояли ряды стоптанных лыжных ботинок и нереализованные пальто фабрики "Большевичка".

Рядом со мной в пластинках роется пожилой коллекционер "винила" с характерным квадратным холщовым мешочком. Оторвавшись от "запиленной" пластинки – сборника французского шансона 1960-х – спрашивает: "А вы не знаете, здесь пластинки фирмы Amiga встречаются?" Пластинки этой гэдээровской фирмы попадаются не так часто, но кто сказал, что здесь, среди советских сборников эстрады вроде "Для вас, женщины", не мелькнет какой-нибудь "демократический" джаз? "А еще у меня есть итальянский битловский "сержант", только он без конверта. Может быть, подскажете, кому он может быть интересен?" Отрываем по кусочку картона, на нем царапаем номера телефонов: я ему "винилового" магазина, где его "битлы" явно пригодятся, он мне – свой. На случай, если мне попадется "концертник" Эллы Фитцджеральд, который он давно ищет, или захочу купить что-то из его пластинок.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Книг здесь много, они не помещаются на стеллажах и порой перемещаются по всей территории "Свалки", явно ожидая новых читателей. Детективная копеечная макулатура издания 1990-х годов и книги забытых писателей стран Соцлагеря соседствуют с редкими собраниями сочинений Герберта Уэллса и раритетными томами Джека Лондона. Под стеллажом обнаруживается целая подшивка "Роман-газеты" и комплект "Работницы" за 1978 год. Отдельно громоздятся тома "Большой советской энциклопедии" – ее уже кто-то отложил для себя, а вот четырех красненьких, пусть и разрозненных томов из "Библиотеки зарубежной фантастики", уже нет. Ну и отлично: наверняка, достались хорошему человеку. Пачка потрепанных художественных альбомов прижата для тяжести каменным симпатичным слоном. Кто знает, где какая вещь обретет нового хозяина, может, и слон уедет вместе с пачкой, они неплохо смотрятся.

Кстати, о хозяевах вещей. Одна из задумок Алексея Баринского – проследить за движением вещей в природе. Сколько хозяев может поменять вещь за несколько лет или десятилетий? Кто эти люди, расставшиеся с вещью и вещь приобретшие? А вдруг где-то круг замкнется, и красивая синяя чашка с золотом ободком достанется внучке от какой-нибудь неведомой ей троюродной бабушки?

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

"Свалка" работает всего два дня в неделю – в среду и субботу – и это правило с момента рождения неизменно. Все остальное время – сбор коллекции и ее обработка. Хочется называть все это именно "коллекцией", привычное "ассортимент" в данном случае просто не звучит. Здесь можно легко одеться с ног до головы на 1000 рублей, если вас не испугают недоуменные взгляды не слишком продвинутой публики, которая встретит вас за порогом "Свалки". Впрочем, чужие и пугливые здесь не ходят, а если и забредают, то ненадолго.

"Свалка" – это не просто большой магазин-выставка, но и арт-пространство, в котором отдельное место занимает "Дебош". Если вся основная территория "Свалки" все-таки ориентирована на созидание, то "Дебош" – это "дестрой" и "трэш-угар". Хотите снять стресс посредством разрушения и уничтожения? Нет проблем: к вашим услугам старые серванты, телевизоры и куча разнообразного хлама, не нашедшего места в главном пространстве. Особо впечатлительные натуры, пережившие расставание с любимым человеком (по своей или его инициативе), могут разнообразить пространство для разрушения его вещами. "Разрушительное" удовольствие – штука не очень дешевая, но если придете развлекаться компанией, получится вполне бюджетно.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

Команда "Свалки" формировалась на ходу и стать ее частью сложно, но возможно. Каждый сотрудник отвечает за свое направление и четко понимает, зачем он здесь. "Я много читал про "Свалку", потом связался с ними через facebook. Я так хотел сделать что-то подобное, а они не просто захотели, а взяли и сделали! Уникальных вещей здесь обнаруживается много. Недавно нашли сундук ручной работы 1883 года," – говорит Гарик. Он отвечает за интернет-магазин, через который тоже идет бойкая торговля. В сети можно купить не все, но самое интересное обязательно выкладывается на сайт.

Напоминающий американского рокера-стоунера Алан, облаченный в красный халат, встречает посетителей за небольшой стойкой на входе. Он здесь и консультант, и кассир. Алан готов ответить на любой вопрос, даже на самый сложный. "Например, меня спрашивают: "А не умер ли кто-нибудь в этой вещи?" Не скажешь же, что я не знаю! Но я честно могу ответить, что вещи мы моем-стираем (если надо, относим в химчистку), дезинфицируем кварцевой лампой. Наши вещи не могу принести вреда, зато радости – сколько угодно!"

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

К вещам на "Свалке" действительно относятся бережно. Никаких "секонд-хэндовских" гор барахла до потолка и пакетов, набитых отталкивающе пахнущим хламом. Запах старых книг здесь смешивается с ароматом денима, старого надежного лака и чего-то еще –неведомого и будоражащего. Наверное, так пахнут истории, которые хранят эти вещи. Вещи не новые и требуют хороших условий проживания – стеллажей, вешалок, полок и этажерок, своей временной гостиницы. Мест в этих гостиницах не так много и часть гостей дожидается свой очереди.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий

В этом году "Свалка" выехала за пределы Москвы. Филиалы открылись в Санкт-Петербурге, Краснодаре, Екатеринбурге, Томске и география явно будет расширяться. Вещей – старых, но еще готовых послужить – много. Необычных, стильных, редких кусочков истории разных стран. Есть предложение и есть спрос.

Чего-чего, а желающих отдать что-нибудь ненужное, пускай и за копеечку, всегда будет не меньше, чем тех, кто готов это ненужное купить за почти такую же символическую цену.