Ничего не понял, но очень интересно: пять книг, которые (почти) невозможно прочитать

"Улисс", "В поисках утраченного времени", "Шум и ярость". Одни только корешки этих непростых книг способны отпугнуть читателя. Но нет предела совершенству, как и нет предела изощренной писательской фантазии. Редакция портала Москва 24 вспомнила книги, которые и вовсе не возможно прочитать, потому что такими их задумали создатели.

Фото: depositphotos/adistock

Роман Михайлов, "Красивая ночь всех людей"

Влиятельный математик, танцор, знаток хинди и профессиональный жонглер Роман Михайлов получил широкую известность после того, как его книга "Равинагар" попала в лонг-лист премии "Национальный бестселлер". Год спустя этот успех повторила "Изнанка крысы" – комментарий к произведению "Красивая ночь всех людей", созданному на кодовом языке RN (Red night).

Код представляет собой 38 блокнотных разворотов, заполненных причудливым узором. Внешне орнамент напоминает головоломку-лабиринт со своим ритмом и внутренней логикой.

"RN-текст не пишется как последовательность двух символов, в нем нет явной хронологии, он, скорее, рисуется – через потоки, острова, свечения. Это не метод шифрования, им нельзя передать наперед заданный текст, это метод разговора с тем, кто "там", – пишет Михайлов в комментарии к "Ночи".

Пример "текста" на RN-языке

В "Изнанке крысы" аббревиатура RN расшифровывается как "red night", очевидная отсылка к роману Уильяма Берроуза "Города красной ночи". Впрочем, лирический герой "Крысы" не всегда выступает в роли достоверного свидетеля, так что пространство для интерпретаций остается открытым, если не бесконечным.

Баян Ширянов, "Пробел"

В 1998 году писатель Баян Ширянов (Кирилл Воробьев) отправил на конкурс сетевой литературы "Арт-Тенета" роман "Пробел", состоящий из этого единственного знака, вынесенного в заглавие. Самый короткий текст в истории автор сопроводил издевательским комментарием "от издателя":

"Каждый может понять и воспринять этот роман по-своему и впечатления могут разниться радикально. Автор дает такую волю воображению читателя, что тому может стать страшно от дарованной ему автором свободы. Итак, читайте и проникайте в зияющие глубины замысла автора".

И читатели, действительно, развернули дискуссию на сайте премии: общий объем комментариев превысил 500 тысяч знаков и стал своего рода отдельным произведением.

Кто-то остроумно заметил, что пробел хотя бы раз используется практически в любом тексте, и Ширянов мог бы бесконечно судиться со всеми из-за нарушения авторских прав. Кроме того, роман парадоксальным образом стал самым цитируемым произведением мировой литературы задолго до своего создания.

Луиджи Серафини, Codex Seraphinianus

Самый известный и интересный пример "асемиотического" письма – авангардного метода создания текста с использованием псевдоалфавита. Автор "Кодекса" создал энциклопедию несуществующего мира, стилизовав ее под средневековый трактат.

Книга разделена на 11 тематических глав, в которых собраны растения, животные, разумные существа и причудливые объекты вселенной Серафини. Дотошная каталогизация, однако, не делает трактат более доступным для понимания. Все это напоминает раскадровку сюрреалистического мультфильма, снятого инопланетянами для инопланетян.



Видео: YouTube/DistantMirrors

Лингвисты предприняли немало попыток расшифровать "текст" Codex Seraphinianus. Им даже удалось обнаружить закономерности, говорящие о том, что это действительно язык, но просто невероятно сложный. Сам создатель загадочной книги уверяет, что в ней нет никакого смысла.

Впрочем, это не останавливает энтузиастов, уже более 30 лет пытающихся прочитать "Кодекс". В соцсетях легко найти целые группы, посвященные поиску смысла там, где его, скорее всего, нет.

Вардван Варжапетян, "Число бездны"

Писатель Вардван Варжапетян известен как человек не то чтобы эксцентричный, но точно с весьма нестандартным мышлением. Например, в свое время он получил официальный патент на кипу с присоской для лысых мужчин.

Еще одной неожиданной идеей Вардвана стало создание книги, смысловая нагрузка которой содержалась бы не в тексте, а в весе тома. Результатом этой затеи и стала книга "Число бездны", посвященная жертвам гитлеровского геноцида. Текст представляет собой поток из 5 820 960 цифр, которые автор набрал вручную. Число выбрано не случайно: именно с такой оценкой числа жертв согласен Варжапетян.

Объем "Числа бездны" сопоставим с двумя полными текстами "Войны и мира". Том, изданный тиражом 999 экземпляров, вышел неподъемным, как и было задумано.

Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране чудес". Издание на готском

Переводы относительно современных произведений на вымершие языки – довольно распространенная забава среди лингвистов. Так, существует версия "Гарри Поттера" на древнегреческом языке и "Маленького принца" на санскрите. Интерес к этим языкам не угасает, так что у этих книг есть практическое применение. Как минимум, они могут служить пособиями для студентов-филологов.

Фото: depositphotos/massonforstock

Но издательство решило пойти дальше и выпустить худлит на готском языке, доступный лишь самым продвинутым германистам. Текст для этого немного абсурдного предприятия выбрали соответствующий – "Алису" Кэрролла.

"Jaindre," qaþ Katta, biwagjands taihswon pauta seinana, "bauiþ Hattareis: jah aljaþ," wagjands pauta anþara, "bauiþ Martjuhasa. Gaweisos ƕaþar saei leikaiþ þus: bajoþs woþs." "Ak ni gairnja ei gaggau in wodam manam," qaþ Aþal­haids. "O, ni manna mag biwandjan þata," qaþ Katta: "weis sijum her woda in allamma. Ik im woþs. Þu is woda." "Ƕaiwa witeis þatei ik sijau woda?" qaþ Aþalhaids. "Þu skalt wisan," qaþ Katta, "aiþþau ni iddjedeis hidre."

В переводе Бориса Заходера этот хрестоматийный фрагмент выглядит так:

– В этой стороне. Кот помахал в воздухе правой лапой, – живет некто Шляпа. Форменная Шляпа! А в этой стороне, – и он помахал в воздухе левой лапой, – живет Очумелый Заяц. Очумел в марте. Навести кого хочешь. Оба ненормальные. – Зачем это я пойду к ненормальным? – пролепетала Алиса. – Я ж... Я лучше к ним не пойду... – Видишь ли, этого все равно не избежать, – сказал Кот, – ведь мы тут все ненормальные. Я ненормальный. Ты ненормальная. – А почему вы знаете, что я ненормальная? – спросила Алиса. – Потому что ты тут, – просто сказал Кот. Иначе бы ты сюда не попала.

Несмотря на практически нулевую распространенность, готский достаточно хорошо изучен благодаря дошедшему до нас переводу Библии. Проблема в том, что выполнен он был в четвертом веке, а сказка Кэрролла – произведение XIX века. Переводчику пришлось проявить чудеса изобретательности и создать тысячи новых слов, которые органично смотрелись бы в тексте.

Оценить колоссальный труд смогут единицы, но это не так уж и важно. Главное, что такому ценителю бессмыслицы как Льюис Кэрролл, жест издателей точно бы понравился.

Эдуард Лукоянов