Отцы-основатели разных направлений американского минимализма – Ла Монте Янг, Терри Райли, Стив Райх и Филип Гласс – погодки, с июня 2015 друг за другом они отмечают свои 80-летия (все они живы и здравствуют!). Благодаря этому любопытному совпадению третий год негласно продолжается большой фестиваль музыки минималистов.
Ее играют по всему миру, но особенно много, конечно, в США. 31 января лидерство в этом фестивальном марафоне переходит к Филипу Глассу, который открывает свой юбилей премьерой Симфонии № 11 в Карнеги-холле. Фото: philipglass.com
Если вы видели фильмы "Кундун", "Кэндимен", "Шоу Трумана", "Часы", "Иллюзионист" или хотя бы "Левиафан", значит, вы знакомы с музыкой Филипа Гласса. Если вы знаете культовую трилогию Годфри Реджио "Койяанискаци", "Повакаци", "Накойкаци", вы отлично представляете себе авторский стиль композитора и, скорее всего, не перепутаете его ни с кем из минималистов.
Глассу, как и его коллегам по цеху, приходится мириться с тем, что его стиль называют минимализмом, хотя правильнее называть технику, в которой он работает многие годы, "репетитивной" (music with repetitive structures). Буквально это означает, что в основе каждого сочинения лежат повторяющиеся структуры – паттерны разной длины, повторяемые с постепенными, порой едва уловимыми изменениями.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/dU7si2nSa_0" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube / Пользователь: Four Seasons Film Score</h6>[/html]
Музыка Гласса очень популярна, и не только потому, что идеально подходит для киноиндустрии – он написал саундтреки более чем к 50 фильмам, за три из них номинировался на "Оскар". Американский минимализм смыкается со многими музыкальными направлениями массовой культуры – от эмбиент до пост-рока, а Гласс, написавший две симфонии на темы Дэвида Боуи и Брайана Ино, работавший с Миком Джаггером, Леонардо Коэном, Aphex Twin, умел преодолевать условность стилевых границ.
Кроме того, его музыка в целом проста и понятна (и чем дальше, увы, тем больше). На YouTube есть ролик "Как научиться играть на фортепиано как Филип Гласс". Инструкции несложные: запомните, одна из главных вещей – это остинато, большинство сочинений состоят из повторяющихся фигур; разложите трезвучие на мотив из двух, трех или четырех нот – это основа; затем возьмите простейшую аккордовую последовательность; повторяйте ее вновь и вновь – вот вам и музыка Филипа Гласса. На основе такой "темы" можно создать множество вариантов – медленные, быстрые, в мажоре, в миноре – сколько угодно! Получается и правда похоже.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/nNiOqa1nWgI" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube /Пользователь: Torley</h6>[/html]
Киноиндустрия принесла Глассу большой успех, в том числе коммерческий. Однако славу он обрел раньше, после премьеры своей первой оперы с экстравагантным названием "Эйнштейн на пляже". Спектакль в постановке Роберта Уилсона, при непосредственном участии которого рождалась опера, был показан в 1976 году на фестивале в Авиньоне и стал знаковым событием для оперной истории. Хотя Гласс признавал, что его опус "был оперой только технически, потому что единственным местом, где его можно было поставить, был оперный театр – нам требовалась оркестровая яма и большое свободное пространство сцены".
"Эйнштейн" действительно не очень похож на оперу в традиционном смысле, он написан для Philip Glass Emsemble, небольшого хора, актеров-чтецов, а в партии главного персонажа нет не только пения, а вообще никаких слов – она предназначена для солирующей скрипки. Практически бессюжетная опера представляет собой метафорический взгляд на Альберта Эйнштейна как ученого, гуманиста, музыканта любителя и человека, чья теория привела к расщеплению атома и ядерной катастрофе. Непременно посмотрите пять-десять минут, чтоб оценить стильную сценографию, необычную природу оперы и увидеть Эйнштейна, играющего на скрипке.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/XAxeoEoZmzE" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: Rhollago</h6>[/html]
"Эйнштейн на пляже" стал первой оперой в трилогии "Портреты", которую продолжили "Сатьяграха" о Махатме Ганди и "Эхнатон" о легендарном египетском фараоне. "Эхнатон, Ганди и Эйнштейн – три человека, силой своего духа переломившие ход истории, – говорит Гласс. – Вот настоящая тема моей трилогии. Эйнштейн – ученый; Ганди – политик; Эхнатон – религиозный деятель".
Сам же Гласс в тот момент работал таксистом. Минимализм тогда мало интересовал широкую публику и не давал средств к существованию. После премьеры "Эйнштейна" все изменилось: Гласс оказался буквально завален заказами от оперных театров всего мира. Несмотря на внезапный успех, он еще несколько лет продолжал колесить по Нью-Йорку, пока по заказу Нидерландской оперы не начал работу над второй частью трилогии. В "Сатьяграхе", помимо Ганди, он вывел на сцену Льва Толстого, Рабиндраната Тагора и Мартина Лютера Кинга.
Незадолго до премьеры он познакомился с дирижером Деннисом Расселом Дэвисом, который помог Глассу работать над последней частью трилогии – оперой "Эхнатон", а впоследствии инициировал заказы и переиграл массу его музыки. Либретто было написано на ассиро-вавилонском, древнееврейском и древнеегипетском языках, премьера в постановке Ахима Фрайера состоялась в Штутгарте в 1984 году. Вот изумительной красоты гимн (пожалуй, настоящее лирическое откровение) в исполнении контратенора, которому поручена титульная партия.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/MWdIzA1SuC0?list=PLuxyvkckiA2zKl57sHHbfSoL2ufoxBF9X" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: Patrick Joiner</h6>[/html]
На сегодняшний день Филип Гласс – автор двадцати восьми опер и прочно удерживает позицию самого исполняемого оперного композитора XX века. Он еще не раз обращался к теме личности, перевернувшей ход истории, и написал оперы о Христофоре Колумбе, Иоганне Кеплере, Галилео Галилее и даже Уолте Диснее. А в 90-е годы Гласс создал еще один оперный триптих, посвященный Жану Кокто и основанный на его прозе фильмах: "Орфей", "Красавица и чудовище" и Les Enfants Terribles.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/ee2NukKPqxE" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: Romancha Pralapa</h6>[/html]
Вы спросите, как таксист Гласс стал самым исполняемым современным композитором? Крутить по девять часов в день баранку его заставила жизнь, а начинал он совсем иначе. Гласс вырос в еврейской семье эмигрантов из Литвы. Его отец владел магазином грампластинок, и Филип проводил часы, слушая записи. Из нераспроданных экземпляров он собрал огромную коллекцию музыки Хиндемита, Бартока, Шенберга, Шостаковича и европейской классики, среди которой всегда особенно выделял Моцарта, Бетховена и
Шуберта.
Фото: philipglass.com
В Чикагском университете Гласс изучал математику и философию, профессионально заниматься музыкой начал в Джульярдской школе. В 1964 году он уехал в Париж к Наде Буланже, воспитавшей множество авангардистов. Но больше, чем музыка Пьера Булеза и Карлхайнца Штокхаузена, его привлекали фильмы Годара, пьесы Беккета и сама атмосфера богемного города. Здесь он познакомился с Рави Шанкаром, с которым работал над музыкой к фильму "Чаппакуа", а больше 20 лет спустя записал альбом Passages.
"Когда я жил в Париже, – вспоминает Филип, – то оказался рядом с двумя большими профессионалами – музыкантами Надей Буланже и Рави Шанкаром. Я всегда представлял их себе так: одного сидящим на моем правом плече, другую – на левом. И каждый нашептывал мне на ухо что-то свое. Я пытался объединить ясность и точность техники, которой научился у Буланже, с эмоциональной силой, найденной в музыке Рави".
Гласс увлекся индийской музыкой, отбросил все, чему научился раньше и начал сочинять в манере, произрастающей из повторяющихся ритмических структур индийской раги и беккетовского ощущения времени (Беккет жил недалеко от него в Париже). В 1966 году он отправился в Индию и шесть лет провел на севере страны, общался с тибетскими беженцами, встречался с четырнадцатым Далай-ламой и всерьез заинтересовался буддизмом. Филип до сих пор является активным сторонником Тибета в борьбе за независимость, а в 1987 году вместе с Ричардом Гиром и Робертом Турманом стал соучредителем фонда Tibet House.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/6WVAdT27MdE" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: The magic Phoenix rebirth</h6>[/html]
Вернувшись в Америку, Гласс организовал ансамбль, который скорее напоминал рок-группу – клавиши, электрогитары, саксофон, голос. "На наш первый концерт пришло шесть человек, в том числе двое моих друзей и моя мать", – вспоминал Гласс. Пробиваться было сложно, часто люди просто не понимали его музыку и слушали в недоумении: кто-то думал, что заела игла на проигрывателе, кто-то принимал все за шутку. Бывало, в них бросали сырые яйца, но Гласс лишь говорил – спасибо, что не вареные; вареными больнее.
"Однажды в Амстердаме я исполнял пьесу Two Pages, – вспоминает Гласс. – Я понимаю, что кого-то она может сводить с ума: в ней всего пять нот, но они используются очень разнообразно, и мне казалось, что это интересно. Дело было в 1971 году, когда музыка, построенная на сознательном и настойчивом повторении, еще не была распространена. Вдруг кто-то запрыгнул на сцену и начал барабанить по клавишам фортепиано; я автоматически встал и дал ему в челюсть так, что он упал со сцены. После концерта ко мне подходили здороваться люди, и этот парень был среди них. Он сказал: "Ну, сейчас мы поговорим", а я ответил: "Нет, спасибо, мы уже поговорили". Наверное, он думал, что я над ним издеваюсь. Но зачем мне было тащиться в Амстердам, только чтобы выставить себя дураком? Или выставлять дураками других?"
Вот эта пьеса, возможно, одна из наиболее радикальных у Гласса. Автор ролика заботливо выписал нотную строчку, и можно легко следить за тем, как композитор работает с паттернами.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/5antXqfUQrQ" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube / Пользователь: peahix</h6>[/html]
Не найдя в начале 70-х отклика у широкой публики, музыка Гласса была отлично принята в мире авангардного искусства, в кругу художников, театра и экспериментальной музыки. Сейчас он считается одним из самых важных композиторов своего поколения, Philip Glass Ensemble существует до сих пор, а Филип сам играет на электрооргане и рояле.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/FoJmBzTi0IQ" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: www.minimal-journalism.net</h6>[/html]
Вероятно, главное сочинение для Philip Glass Ensemble – Music in Twelve Parts (1974), в которой аккумулировано все, что Гласс нашел для себя к тому времени. Он не возражает, когда всю его музыку, вплоть до Music in Twelve Parts, именуют минимализмом, но финальную часть он называет "концом минимализма". Если у вас есть лишние три с половиной часа, послушайте Music in Twelve Parts. Поначалу звучит как заевший трек из прогноза погоды на ТВ, но прослушав целиком, можно примерно понять, что Гласс подразумевал под концом минимализма.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/50TCDj-g8U8" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: Jonathan Jolly</h6>[/html]
С середины 1980-х Гласс начал активно работать в академических жанрах, от экспериментальных опусов постепенно перешел к квартетам, симфониям и концертам. На сегодняшний день в списке его сочинений семь струнных квартетов, большая часть которых связана с кино или театральной музыкой. Например, Третий квартет написан но основе саундтрека к фильму Пола Шредера о японском писателе Юкио Мисиме "Мисима. Жизнь в четырех главах".
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/_4XMeY1RkWQ" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: TheCatalystQuartet</h6>[/html]
1990-е прошли для Гласса под знаком симфонической музыки, и страсть к большим формам не отпускает его до сих пор. Причем поначалу он продолжал искать необычные звуковые решения на границе стилей, Первую симфонию построил на темах альбома Low Дэвида Боуи и Брайана Ино, а в Четвертой взял за основу их же альбом Heroes. Название Шестой симфонии (2002) заимствовано из стихотворения Аллена Гинзберга Plutonian Ode, чей протестный текст, осуждающий гонку вооружений и ядерную угрозу, в симфонии поет сопрано. Последние симфонии 2000-х бессюжетны и, несмотря на необычайную плодовитость композитора, продолжают пользоваться спросом; так, пять лет назад довольно пафосная Девятая стала бестселлером на iTunes. Премьеры всех симфоний, за исключением Седьмой, провел Деннис Рассел Дэвис, он же в день 80-летия автора исполняет премьеру завершенной к юбилею Одиннадцатой симфонии. Наверняка очень скоро в сети появится и ее запись, а пока все же лучше послушать что-то из раннего, например, Первую симфонию Low.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/oxhIkc5gthI?list=PLF621EABA25F03CCA" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube/Пользователь: Can you hear me?</h6>[/html]
При желании можно скачать и послушать все симфоническое наследие Гласса, включая чертову дюжину инструментальных концертов. Однако фрагменты завершенного в 2015 году Концерта для двух фортепиано не вселяют оптимизма и наводят на мысли о том, что автор стал заложником своего метода и своей популярности. Намного полезнее и приятнее вспомнить Первый скрипичный концерт, где блестяще солирует Гидон Кремер.
[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/9ySGfGr7JsU" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube / Пользователь: Polyphonie X</h6>[/html]
Гласса можно любить или нет, восторгаться его ранними опусами или осуждать графоманию последних лет, но нельзя отрицать, что он создал стиль, во многом определивший звуковой облик музыки второй половины ХХ века. Весной 2015 года он опубликовал мемуары под названием Words Without Music, в которых красочно описал всю свою жизнь. Судя по опубликованным фрагментам, эта книга – любопытная летопись эпохи и отличное дополнение к его "музыке без слов".
Наталия Сурнина[html]<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/8Q0G0-9E5SE" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>[/html]
[html]<h6>
youTube / Пользователь: ICI Musique</h6>[/html]