3 июля в прокат вышел фильм Терри Гиллиама "Теорема Зеро". В центре сюжета - эксцентричный ученый, который пытается найти смысл бытия. Обозреватель сетевого издания M24.ru Максим Эйдис посмотрел фильм и пришел к выводу, что время не пощадило даже Гиллиама.Лондон, близкое будущее. Великий город превратился в яркий, фантасмагорический карнавал. Все здесь периливается и искрится всеми цветами радуги (вот только рабочие все время снуют, что-то строят или перекапывают). Тихий ученый по имени Коэн Лэтт (удивительная актерская работа Кристофа Вальца) всю жизнь посвящает работе на некую транснациональную корпорацию, которой руководит всевидящий, мудрый и незримый Менеджмент (преображенный почти до неузнаваемости Мэтт Дэймон). Работа Коэна состоит в том, чтобы производить расчеты – не совсем понятно какие, поскольку процесс расчета со стороны выглядит как безумная игра в трехмерную видео-игру, да еще и с велосипедными педаляи. Не удивляйтесь, что Коэн ведет себя как-то странно – например, постоянно говорит о себе во множественном числе. Коэн – фрик, который пугается людей, прячется от женщин и бредит, рассказывая что-то невнятное про какой-то телефонный звонок, который он все время ждет. Но при все этом Коэн – гений науки. Не зря же Менеджмент поручает Коэну сложнейшую секретную миссию: доказать теорему "зеро". Суть ее (толком так и не сформулированная) сводится к тому, что плюс всегда уравновешивается минусом, любое действие уравновешивается противодействием, причина следствием, поступок – другим поступком,и в итоге все на свете вместе дает ноль, "зеро", "ничто". Жизнь, цивилизация, все, что когда бы то ни было делали люди, - бессмысленно
Кадр из фильма "Теорема Зеро". Фото: thezerotheorem-movie.com
Странно видеть, конечно, как не только Коэн, но и огромное количество других сотрудников компании, посвящает все свое время доказательству всеобщей бессмысленности. С другой стороны – если взглянуть на мир Коэна Лэтта, поневоле впадешь в депрессию (которой и ученый, не избежал). Живет безумец в заброшенном после пожара здании собора (здесь вместо головы у распятия поставлена видеокамера и вездь пыль - очень не хватает женской руки). По сути, все его тоскливое существование сводится к беспрерывной работе, которую он никогда не успевает сделать вовремя, и вере – в то, что когда-нибудь ему позвонят по телефону, назовут по имени и расскажут, в чем же смысл бытия. Ах да, еще Коэну снятся сны, в которых он проваливается в черную бездну где-то в космосе. В итоге, все это окончательно ученого из равновесия и Коэн полностью теряет работоспособность, что допустить никак нельзя. Менеджмент начинает применять последние оставшиеся в запасе средства – вроде двух клонов, мальчишки-компьютерщика (если местные хитроумные устройства можно так назвать), психоаналитика в местном "скайпе", очень переживающего за судьбу своего клиента, и ужасно соблазнительной девушки по вызову. Наивная пытается совратить Коэна разными способами, но ученый закрыт, упрям и ждет своего звонка. Ищет смысл. Тогда "влюбленная" решается применить специнвентарь: костюм для виртуальной реальности. В случае Коэна он - шутовской, с красным колпаком и всем, чем полагается. Но какая разница, какой костюм, если они смогут - вместе - наслаждаться тропическим раем и закатом над океаном?
Фильмы Терри Гиллиама – пример того, как работам режиссера, продюсера или сценариста (Гиллиам и то, и другое, и третье) может сопутствовать успех в артистических и интеллектуальных кругах всего мира, и в то же время – неудача в широком прокате. Автор великих антиутопий "Бразилия" и "Двенадцать обезьян" вообще большой любитель парадоксов, и вряд ли стоит этому удивляться. "Обангличанившийся" американец Гиллиам входил в число тех, кто составлял цирковую труппу "Монти Пайтон" - уникальный английский проект, сочетающий в себе очень злую сатиру, совершенно неполиткорректные антиобщественные выпады (больше других досталось религии и церкви) с абсурдными гэгами и бредовыми песенками.
Кадр из фильма "Теорема Зеро". Фото: thezerotheorem-movie.com
Да, настоящего коммерческого успеха у фильмов Гиллиама не было никогда. И в то же время, его картины – уже упоминавшийся фильм "Бразилия", "Двенадцать обезьян", "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", "Страна приливов" – прекрасно известны широкой публике. Беда в том, что известность и культовый статус всегда запаздывает. Наград и кассы не снискала ни артхаусная "Страна приливов", ни даже "Воображариум доктора Парнаса" со множеством звезд (патологическое невезение Гиллиама в очередной раз дало о себе знать, и Хит Леджер, главная звезда "Вооюражариума" умер, так и не успев доиграть свою роль).
Кажется, что сегодня Гиллиам, наконец, снял кино, способное завоевать мир (хотя режиссеру, старому нон-конформисту и пересмешнику, вряд ли интересно что-либо, кроме его внутренних миров). "Теорема Зеро" - идеальный фильм для зрителей фильмов Гиллиама, которым его картины всегда нравились, но все время что-то мешало поставить их в один ряд с лучшими "маническими" фильмами современников – например, Тима Бертона или Жана-Пьера Жене.
Присущая фильмам Гиллиама эстетика кича, специфическое чувство юмора и любовь сценариста к легкому подкалыванию зрителей и неожиданным, вопреки шаблонам, поворотам сюжета всегда чуть горчили - мешали, не давая расслабиться и насладиться визуальным роскошеством и буйством режиссерской фантазии. К счастью, с выдумкой и видеорядом у Гиллиама все в порядке (фильм снимался по старинке, на пленку - "Теорему" хочется пересматривать покадрово, чтобы находить все новые и новые детали декораций или костюмов). А вот с горчинкой – она же изюминка – не получилось. Да, "Теорема..." - прекрасное кино, одновременно смешное, грустное, развязное и философское. Наконец-то, без жути и патологий. Но досмотрев его до конца, вспоминаешь, сколько сил когда-то затратил все тот же Гиллиам , сражаясь со студийными боссами за мрачную концовку "Бразилии" - и становится грустно от того, что время никого не щадит. Кто знает, может быть, теорема Зеро действительно верна и даже творчество лишено смысла – либо слишком конъюнктурно, либо мало кому понятно. Или все-таки подождем звонка?
Максим Эйдис