Сегодня, 16 февраля, в российский прокат вышел новый фильм Джима Джармуша. Писать это было странно еще в 2013 году, когда состоялась премьера кроваво-костюмного
"Выживут только любовники" о супружеской паре вампиров, которых трогает только одно – хорошая музыка, особенно, если она записана на винил. Вдоволь поворчав на теперешние времена и поскучав по тогдашним, 60-летний режиссер, главные фильмы которого остались в восьмидесятых, девяностых и нулевых, замолчал на три года. А летом 2016-го показал в Каннах "Патерсона" – простецкого, как сейчас любят, и почти бессюжетного, как всегда любил он сам.
Кадр из фильма "Патерсон"
Папкин сын
Сюжет нового фильма Джармуша настолько немудрен, что умещается в одной фразе: водитель автобуса по фамилии Патерсон живет в городе Патерсон (а еще он пишет стихи). Эффект тавтологии усиливается, если учесть, что британская фамилия Патерсон произошла от выражения father's son, то есть "сын отца". Очевидная самоирония: Джармуш собрал в "Патерсоне" множество отсылок к своим предыдущим фильмам – в нем есть и ничего не значащие разговоры за стойкой бара, и странные незнакомцы, и черно-белые геометрические узоры – очевидный привет циклу "Кофе и сигареты". Хотя "Патерсона" и нельзя назвать самоповтором, он очень похож на все, что Джармуш снял до него.
Кадр из фильма "Патерсон"
Актеры и герои
Роль невозмутимого водителя-поэта Патерсона сыграл Адам Драйвер. Начавший с ролей в мамблкоре ("Милая Фрэнсис" и "Пока мы молоды" Ноя Баумбака), сегодня он известен как актер "большого" кино – "Внутри Льюина Дэвиса" Коэнов, последние "Звездные войны",
"Молчание" Мартина Скорсезе. Драйвер – настоящий джармушевский тип: такой же странноватый, нескладный и очаровательный, как Джон Лури в "Более странно, чем в раю". И нисколько не сложный при этом: Патерсон Драйвера – человек простой, и стихи, которые он пишет, в общем-то, простоваты: не блещут ни обилием тропов, ни прочими экспериментами с языком.
Роль жены Патерсона, мающейся домохозяйки, от нечего делать каждый день придумывающей себе новое хобби, исполнила иранская актриса Гольшифте Фарахани. Первый успех пришел к ней в 14 лет, после дебюта в фильме "Грушевое дерево" Дариюша Мехрджуи. Большинство фильмов, в которых она задействована, сняты иранскими режиссерами. В России среди них наиболее известен Асгар Фархади, автор "Развода Надера и Симин", в 2012 году получившего "Оскар", и нынешнего претендента на премию американских киноакадемиков "Коммивояжера". Фарахани сыграла в его фильме "Об Элли" (2009). Кроме того, она снялась в двух фильмах Ридли Скотта и пятых "Пиратах Карибского моря" (2017).
В "Патерсоне" красота Фарахани кажется почти кукольной. Маленькая хозяйка небольшого дома то перекрашивает стены, то шьет новые занавески, то учится играть на гитаре и никак не может найти себе настоящее дело – как не могут найти признания простодушные стихи ее мужа.
Поэт Уильям Карлос Уильямс. Фото: Associated Press
Бытовая поэзия
"Патерсон" вырос из истории реально жившего в ХХ веке врача по имени Уильям Карлос Уильямс, который работал в городе Патерсон, что в штате Нью-Джерси. Днем он лечил детей, а по ночам писал стихи. Был другом Эзры Паунда и кумиром многих битников. Одно из самых значительных его произведений – эпическая поэма "Патерсон" (1946 – 1958), посвященная маленькому американскому городу, с которым была связана значительная часть его жизни. Уильямс писал бесхитростные с виду стихи, напоминающие расширенный вариант японских хайку. Он мог превратить в поэзию что угодно – даже записку на холодильнике. Например, вот одно из самых известных его стихотворений – "Что тут скажешь" (в переводе Антона Нестерова):
Я их съел
сливы
что в холодильнике
которые ты зажала на завтрак
Прости
было вкусно
правда сладкие и холодные.
Перед тем, как отправиться в кинотеатр, стоит найти и почитать стихи Уильямса, если вы с ними еще не знакомы, – возможно, тогда безобидные строки, которые гонит главный герой, крутя баранку своего автобуса, не разбудят в вас сноба.