Одна августовская ночь 1935 года перевернула жизнь обычного шахтера Алексея Стаханова. Он стал национальным героем. Спустившись в ту ночь в забой, он вошел в историю, но успех обернется для него трагедией. Дружба с первыми лицами страны, почести в один миг исчезнут, а он окажется в психиатрической больнице. Что произошло с кумиром трудящихся? Зачем понадобилось возвеличивать простого шахтера? Как на самом деле возникло стахановское движение? Телеканал "Москва Доверие" подготовил специальный репортаж.
Шахтер-герой
Лето 1977 года, Донецк. В седом одиноком мужчине, который молчаливо бродит по больничным аллеям, трудно узнать знаменитого героя, человека, которого знал весь мир, лицо которого украшало обложку американского журнала "Тайм", шахтера номер один – Алексея Стаханова. В последнее время его здесь можно увидеть все чаще: его привозят на лечение, но результата оно не дает. У Стаханова начались проблемы с памятью, он мало кого узнает, живет прошлым.
В семейном архиве Нины Петровой много фотографий Стаханова. Он был дружен с ее отцом. Именно парторг Петров предложил шахтеру пойти на рекорд. Потом Стаханова быстро забрали в Москву. Спустя годы они снова встретились в родных краях. Друг по-прежнему был на высокой должности, а вот Стаханов стал никем. Никто не мог понять, почему его сослали обратно на Донбасс.
"Грустная была встреча. Они приезжали с братом к нему в больницу. У Алексея Григорьевича с отцом были теплые отношения, хотя редко встречались. И он ему говорил: "Костя, я пропадаю, помоги мне", - рассказывает дочь Константина Петрова Нина.
Константин Петров, Михаил Водопьянов и Алексей Стаханов, 1935 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Помощь неожиданно приходит из Кремля. Генеральный секретарь Леонид Брежнев случайно услышал по радио программу о жизни Стаханова. Его удивляет, что у знаменитого шахтера до сих пор нет звезды Героя труда. Приближается 35-я годовщина стахановского движения. Алексея срочно вызывают в столицу. Впервые за много лет он снова в центре внимания.
Сначала Стаханов наотрез отказывался ехать, но его уговорили. Судьба дает второй шанс. Но по приезду он пожалеет об этом. Будет стараться избегать старых друзей и соратников. Стыдно за себя – они тоже теперь не у дел, но держатся бодро.
Политический обозреватель Николай Троицкий считает, что история Стаханова – это грамотно созданный миф.
"В ту эпоху требовались какие-то, как это называли, маяки, некие фигуры, образцы для подражания. Строился новый мир, как это преподносилось, и нужны были строители этого нового мира в разных областях, в том числе, естественно, и рабочие, так как это называлось, как мы помним, государство рабочих и крестьян", - объясняет Троицкий.
Большой подвиг маленького человека
Маленькая заметка о рекорде простого шахтера на последней странице "Правды" не пройдет незамеченной. Партийное руководство за этот повод сразу ухватится.
"Случайным, может быть, и неожиданным этот трудовой прорыв, подвиг, как тогда говорили, был для простых людей. А что касается властей, то уже длительное время они искали способы и приемы, каким образом увеличить производительность труда, в первую очередь, в промышленности. С этим в годы как первой, так и второй пятилеток были большие проблемы", - считает историк Александр Безбородов.
Потом выйдет книга Стаханова "Рассказ о моей жизни" о тех днях. На самом деле за героя, у которого было всего три класса образования, ее писали профессиональные журналисты.
Историк Никита Соколов утверждает, что там многое в судьбе прославленного шахтера приукрашено.
Алексей Стаханов, 1935 год. Фото: ИТАР-ТАСС
"Необразованный деревенский человек, образцовую биографию которого и грандиозную физическую силу просто выбрали на эту роль. Сам он ни сном ни духом не помышлял ни о каком трудовом героизме. Что он будет трудовым героем, ему сообщили за два дня до события", - говорит Соколов.
Вот, что рассказывал Нине Петровой отец. Их шахта "Центральная-Ирмино" слыла отстающей. Нормы по добыче угля здесь часто не выполнялись.
"Родилась идея отметить Международный юношеский день, он как раз приходился на 1 сентября, и мой отец вместе с начальником участка Машуровым обратились в горком партии города Кадиевки (сейчас это город Стаханов) с тем, чтобы им разрешили опробовать новые методы труда", - рассказывает Нина Петрова.
Горком согласия не дает, начальник шахты тоже, только негласно позволяет действовать Петрову на свой страх и риск. 27-летний парторг не отступит. Позже его станут называть стахановским комиссаром.
"Тем, кто был на шахте, в этот момент было понятно, что готовится нечто чрезвычайное, потому что никогда в жизни такая смена не могла произойти в обычное время и при обычном порядке работы. Нагнали коногонов, чтобы они загодя спустились в шахту, все было заранее подготовлено, было освобождено восемь забоев для одного работника", - говорит Никита Соколов.
Вот только кто будет этим работником, никто не знал. На затею Петрова шахтеры не соглашаются. Начальство против. Не получится – уволят. Парторг и заведующий участком приходят к Стаханову. Крепкий, с хорошими показателями по добыче угля, он подходит на эту роль. И все же не быть ему героем, если бы не жена.
"Он не сразу согласился, он думал. Ему там говорили преимущества, которые он и получил, что это будет отмечено. Ну, не думали, что он будет героем, а вот зарплата… 220 рублей в месяц он получал, это же большие деньги тогда были. И тогда пришла, подбоченясь, встала жена и сказала: "Да ты что! А если ты опозоришься, тогда нам отсюда уезжать надо, – и сказала, – не пущу!". А чем уговорили? Сказали: "Хорошо, если твой муж не согласен, земля героями полна, – назвали одну фамилию на близлежащей шахте и сказали, – мы пригласим его на прохождение этого участка. Посмотрим, что получится. Но тогда слава вся уйдет туда". И мудрая Дуся сняла запрет", - утверждает Нина Петрова.
Расправа с несогласными
Довольная цыганка Дуся первой же и прибежит встречать его утром после смены. Тогда на всю шахту по радио сообщат новость о рекорде. Кадры хроники, как героя поздравляют шахтеры, сняли позже. По одной из версий, они постановочные, сделаны специально для истории. После шахтер превысит еще раз норму, побьет свой же результат, и кинокамеры этот момент уже не пропустят. Путаница вышла с именем героя.
"Это очень характерная история, потому что была передана первая корреспонденция – А. Стаханов. И в газете "Правда" не знали, просто от фонаря написали Алексей, а потом выяснилось, что он, оказывается, Андрей, но исправлять не стали, потому что Сталин сказал: "Газета "Правда" не ошибается", - рассказывает Николай Троицкий.
На следующий день Стаханову привезут новый паспорт. Начальника шахты, который был против затеи парторга Петрова опробовать новый метод труда, расстреляют.
"Это было потрясающе – 14 норм. На этот уголь можно было 10 поездов отлить, если в металлургию пустить", - говорит Нина Петрова.
Алексей Стаханов, 1938 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Правда, детали подвига опускают. Обычно выработка делилась на всю бригаду. Здесь же все приписывают одному Стаханову. К тому же, работа велась не обычным способом, когда шахтер и рубит и крепит балки. У Стаханова было два крепильщика и два откатчика вагонеток с углем. Он действовал только отбойным молотком, не отвлекался. Позже разные новаторские техники пытаются внедрять на других предприятиях, но они не срабатывают.
"Инновация микроскопическая. Ради рекорда была парализована работа всей шахты. И ровно то же потом произошло при расширении этого стахановского движения, были опубликованы уже в 70-е годы отчеты по стахановскому движению на Брянском механическом заводе, завод имени Профинтерна тогда назывался, там в сентябре началось стахановское движение. К концу октября там было 4 тысячи 200 с лишним стахановцев. Заводоуправление взвыло, инженеры взвыли – невозможно так эксплуатировать технику, она ломается. И инженеры бастовали, и главные директоры и шах, и заводов, все были поголовно чудовищные противники этого стахановского движения", - объясняет Никита Соколов.
Спустя три месяца после рекорда Сталин созывает первый съезд стахановцев и объявляет, что нужно ломать стереотипы. С недовольными руководителями расправляются, стахановцев награждают.
Социолог Лев Гудков уверен: такое движение может быть только элементом чрезвычайного режима. Долго люди на износ работать не могут.
"Достаточно много трудностей, жертв, поскольку посадки за этим шли, дела о саботаже, о вредительстве. Все-таки это террор, это условия террора, массовых репрессий. Это взаимосвязанные вещи. Его нельзя рассматривать отдельно как некоторый миф о трудовом героизме, надо брать в целом. И тогда мы увидим, насколько это страшная вещь", - считает Гудков.
"Жить стало лучше"
На первом съезде стахановцев Сталин произносит: "Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее". Выступают Петров, Стаханов. Героя-шахтера представляют вождю. И вскоре он переезжает в столицу. Пожалуй, тогда он в последний раз был по-настоящему счастлив: еще не испорчен славой, не потерял семью и друзей, не пристрастился к алкоголю.
"Он получил квартиру в Доме правительства в Москве, он получил машину, он получил бог знает что, три ковра ему прислали немедленно в тот же день, и три ящика пива, чем он очень обрадовался. Пей не хочу – радовался Стаханов. В частности, известен эпизод, когда они с Василием Сталиным в "Метрополе" допились до того, что побили там зеркала. И тогда Сталин сказал, что если Стаханов будет дальше так себя вести, то будет жить отдельно от персонажей", - рассказывает Никита Соколов.
И все же Сталин, несмотря на скандалы, всегда его прощает, относится по-отечески. Стаханов может без записи приходить к нему на прием. Генсек устраивает его в Промакадемию. Шахтера охотно принимают у себя кинозвезды и партийные босы. Он перестает появляться дома. Жена быстро понимает, что теперь она ему не пара.
Феномен Стаханова вызывает огромный интерес в обществе. Режиссер Леонид Луков снимает фильм «Большая жизнь» о шахтерах Донбасса. Лента в 1940 году становится лидером проката.
"Если мы посмотрим на главные картины 30-х годов, то увидим, что эта картина скорее про крестьянство, чем про рабочий класс. «Свинарка и пастух» с одной стороны, "Трактористы" с другой стороны, эти популярнейшие комедии, а с рабочим классом было сложнее", - говорит кинокритик Кирилл Разлогов.
Алексей Стаханов, 1939 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Когда начинается война, Стаханова не берут на фронт, отправляют в Среднюю Азию. Сталин понимает: героя надо беречь, он еще пригодится.
"В 1946 году, когда вышла вторая серия "Большой жизни", она попала под нож послевоенного недовольства творческой интеллигенцией и была запрещена на долгие годы. И пришлось ждать так называемой оттепели, чтобы тема рабочего класса опять вернулась в совершенно уже иной интонации – это "Весна на Заречной улице", "Высота", когда действительно уже плоды индустриализации давали о себе знать, и людям было понятно, что это за работа такая", - рассказывает Разлогов.
Герой соцтруда Александр Ежевский помнит, какой эффект на него произвел Стаханов. Сам он в 30-е годы работал токарем, то есть знал о производственных нормах не понаслышке.
"В те годы я как раз не был ни министром, ни большим директором. Я был мастер, и для меня, конечно, такой пример был просто захватывающий. Его подвиг, я бы даже так сказал, заставил нас задуматься над тем, как же улучшить нам работу, как больше выработать, как больше производительность труда поднять. Это бы как раз толчок", - вспоминает Ежевский.
Ежевский до сих пор сожалеет, что движение угасло. На его взгляд, результат действительно был.
"Даже в моей родной отрасли – тракторном и сельскохозяйственном машиностроении – можно привести много выдающихся людей. У нас были пятилетки, они определяли экономику развития страны. И вот за счет таких передовых рабочих, за счет новых приемов добросовестной и честной работы мы выполняли пять лет за три года, за четыре", - утверждает Александр Ежевский.
Самого Стаханова после войны устраивают работать в Министерство угольной промышленности, отдел соцсоревнований. Там он тихо вручает награды стахановцам и героям труда. Правда, при этом чувствует себя уязвленным – у него самого только орден Ленина. Золотая медаль для передовиков появится в конце 30-х, через несколько лет после его рекорда. К тому времени успехи будут штамповаться во всех отраслях.
"В частности, было развернуто стахановское движение в репрессивных органах и в НКВД. Бригады в лагерях были стахановские и стахановские отделы, которые соревновались в том, сколько они расстреляли, сколько они приговорили, сколько они отправили расстрельных приговоров. Существуют замечательные подборки приказов по НКВД о том, что поощрить такой-то отдел расследований за то, что они превзошли соседний отдел, отправив на расстрел больше людей", - утверждает историк Никита Соколов.
В личной жизни Стаханова поначалу тоже происходят большие перемены. Он быстро находит замену жене, цыганке Дусе. Во время поездки на Украину на торжественном концерте в его честь он обращает внимание на одну красавицу солистку – девочку, которой всего 14. Но перечить народному любимцу никто не решается. Их расписывают.
"В президиуме сказать что-то на три-четыре минуты, лозунги какие-то бросить – да. Извините за такую фразу, по нашим временам, наверное, она прозвучит нормально, по тем временам, конечно, нет, но он в какой-то мере был и секс-символом, показателем того, как должен выглядеть настоящий советский мужик – красивый, работящий, статный и рекордсмен. То, что скрывается за этим образом, эти кулисы видели очень немногие. И те, кто видел, об этом молчали", - рассказывает историк Андрей Соютов.
Серый конь в белых яблоках
С приходом к власти Хрущева жизнь Стаханова становится более скромной. В Кремле его не жалуют, на съезды не зовут. Новый генсек разоблачает культ вождя, а шахтер когда-то был свидетелем, как Никита Сергеевич с удовольствием отплясывал на даче Сталина. Едва появляется возможность, Хрущев и вовсе отлучает именитого шахтера от Москвы. На первый взгляд, произошло это случайно. В советскую столицу приехал лидер французской компартии Морис Торез. Захотел познакомиться со Стахановым, а генсек не представляет, где тот находится.
"И наш генсек, недолго думая, сказал, что он работает. "А где?" – "В Донбассе". Судьба была решена. Торез обещался туда приехать, но он не приехал, а назад его не отозвали", - говорит Нина Петрова.
Алексей Стаханов, 1971 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Новая семья в ссылку за ним не отправляется. Сначала ему кажется, что это временно, что не могут с ним так поступить, так бросить ни родные, ни партия. Но идут годы. Должность ему дают на шахте номинальную – помощником инженера. На деле он никому не нужен. Технологии изменились, его опыт устарел.
"К сожалению, кончил он весьма грустным образом, просто-напросто в наркодиспансере. Не пережил он своей славы. Как известно, не каждый человек может пережить этих медных труб. Его за это только можно пожалеть", - считает Николай Троицкий.
После внимания к нему Брежнева он снова приободряется. Ему дают Героя труда. Прикрепляют за ним водителя с машиной, снова везде приглашают и ждут. Узнает о его судьбе и бывшая поклонница. Антонина влюблена в него много лет, она одинока. Бросив все, несмотря на пересуды, приезжает к нему.
"Одним словом, они расписались. Тогда не было принято жить гражданским браком. И когда в Москве семья Алексея Григорьевича узнала, что он женился, то была шумная эпопея – потребовали развести", - рассказывает Нина Петрова.
Он часами бродит по этим аллеям. Силится вспомнить, почему он здесь, что случилось. Никто с ним не заговаривает. Врачи и постояльцы знают: он ясно помнит только один день – 31 августа 1935 года. Тогда он пошел в шахту, пошел ради мечты.
"Дело в том, что семья Стахановых не имела конной тяги. И вот он пошел на заработки. И вагоны катал, и на подсобных работах был. Прошел весь шахтерский путь на шахте. Он даже не ходил на посиделки, попить-поесть, очень скромно питался, одевался – пришел в белых полотняных штанах, потом уже экипировали. И он все копил, чтобы собрать деньги на этого коня. Спрашивали: "О чем ты мечтаешь, что ты хочешь?" – "Я, – говорит, – хочу купить коня серого в белых яблоках", - объясняет Петрова.
Алексей Стаханов – одни его боготворили, другие ненавидели. Он оказался в нужное время в нужном месте и стал игрушкой в руках власти. Успех разрушил его жизнь, но он навсегда остался героем большой истории. Он единственный рабочий в мире, в честь которого назван город.