В 1966 году, глядя на обложку первого номера журнала "Советский экран", читатели не могли сдержать улыбки. Любимая троица жуликов – Трус, Балбес и Бывалый, а точнее, актеры Юрий Никулин, Георгий Вицин и Евгений Моргунов, появились в непривычных образах – в строгих черных костюмах. В новогоднюю ночь все трое появились в "Голубом огоньке" в роли скрипачей.
Зачем режиссеры заставляли петь Георгия Вицина, у которого совершенно не было голоса? Как Дмитрий Шостакович сватал Евгения Моргунова в консерваторию? Из-за каких слов песню Юрия Никулина для фильма "Самогонщики" не пустили на экраны? Какие нелицеприятные намеки на себя лично усмотрел директор "Мосфильма" Иван Пырьев в песне про султана? И что было не так с песней "про зайцев"?