"В 60-е годы все вокруг буквально дышало поэзией", – так вспоминал о том времени режиссер Марлен Хуциев. "Стихи были повсюду! Что уж говорить о кино!". В подтверждение этих слов в марте 1965 года в журнале "Советский экран" вышла статья "Стихи приходят на экран", посвященная голосу целой эпохи – поэтессе Белле Ахмадулиной.
Каким образом Белла Ахмадулина появилась в кино? Был ли у нее роман с Василием Шукшиным? Кто из героев мультфильмов заговорил интонациями поэтессы? Кого оплакивала Белла Ахмадулина в строчках "А напоследок я скажу…"? Кто из режиссеров был в нее тайно влюблен?