Студент Первого медицинского института Аркадий Арканов прятался за кулисами в зале Политехнического музея и пристально смотрел на сцену. Проходил творческий конкурс учебных коллективов. В лучах софитов у микрофона стояла молодая, стройная девушка с короткой стрижкой и пела джаз. Музыкальный эстет Аркадий не мог оторваться и от музыки, и от лица девушки.
Не прошло и часа, как ему пришлось укрыться от дождя под аркой музея, здесь же пережидала ливень и та самая певица. Ее звали Майя Кристалинская. Тогда еще никому неизвестная, но подающая большие надежды. Они разговорились. Аркадий пригласил ее отметить 1 мая с его друзьями на юмористическом капустнике. Шумная и веселая компания гудела всю ночь, а Аркадий пожирал глазами Майю. Друзья отвели его в сторонку: "Ну что ты вздыхаешь?! Слабо жениться?".