Блеск позолоты, сияние стеклянного купола и живая музыка – в тот вечер в ресторане гостиницы "Метрополь" давали прием для иностранной делегации. Среди приглашенных оказалась оперная певица Галина Вишневская. Она спустилась в зал и тут же обратила внимание на высокого, худощавого молодого мужчину, который, завидев ее, чуть не подавился едой.
Незнакомцем оказался музыкант Мстислав Ростропович. Его так сильно поразили грация и осанка Галины, что он потерял дар речи. А потом взял себя в руки, подошел к Вишневской, представился и весь вечер поднимал ей настроение своими шутками.