Январь 1909 года. Глубокая ночь. На Большой Дмитровке тишина. Свет в окнах горит только в одном доме. Там несколько десятков московских купцов играют в карты. Все происходит тайно, поскольку игра запрещенная – "Железная дорога" или "Железка". Ее запретил лично генерал-губернатор, ведь ставки в этой игре были самые высокие. Так, проигравший мог потерять все свое состояние и даже покончить жизнь самоубийством.
Собрания в этом доме устраивались едва ли не каждый вечер. С 1839 года там размещался Купеческий клуб. Его члены в любое время имели право на вход, игру в бильярд, карты, шахматы, участие в балах и маскарадах. Они также могли привести с собой двух дам. Конечно, все имели право и участвовать в застольях. А это купцы любили. О купеческих посиделках слагали легенды. Сюда заходил даже Гоголь: уж очень нравилась ему местная кухня. Готовили именно так, как любил писатель: пожирнее и посытнее.
Гостями клуба были и писатель Лев Толстой, и композитор Франц Лист. Он после визита стал всерьез изучать цыганскую музыку. Да, цыганский хор выступал чуть ли не каждый вечер. Какой же купец не любит цыганской песни и азартной игры. В карты на деньги в клубе играли даже тогда, когда это было под запретом. И доигрались. В январскую ночь 1909 года туда нагрянула полиция и зафиксировала, что в запрещенную "Железку" играют 30 человек. После этого Купеческий клуб из здания съехал.
Въехал он в театр-варьете. Туда все те же купцы с удовольствием ходили на легкие не навязчивые представления. Там показывали и фильмы. Ну а позже, на то место въезжают две студии: Станиславского и Немировича-Данченко.
В конце 1930-х годов здание перестраивают. Так, от бывшего купеческого клуба не остается и следа. Да и купцы в те годы были, в лучшем случае, в Париже.
Театр в здании существует и сегодня. Называется он – Московский академический Музыкальный театр имени народных артистов СССР К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Это название считается самым длинным названием театра в мире.