Велосипедные истории: два колеса советского детства

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

В ночь на субботу, 2 июля, все желающие смогут принять участие в ночном велопараде. Не исключено, что некоторые москвичи решат прокатиться по ночному городу с детьми. Колумнист Алексей Байков задался вопросом: А как вообще развивался детский велопром? Подробнее – в материале m24.ru.

Их помнят и глаза и руки, а уж как помнит "пятая" точка организма!.. Поколение 1976–1982 годов, которому довелось всласть поездить на советских великах смотрит на нынешние немецкие, итальянские и китайские двухколесные чудеса с легким оттенком превосходства. Вы, если что-то сломается, куда пойдете? В веломастерскую, где в предвкушении наживы радостно потирает татуированные по локоть руки бородатый хипстер с серьгами в ушах, в носу и во всех прочих местах. А вот, скажем, сами перебрать заднюю втулку старого-доброго "Прогресса" не хотите ли? Сесть на лавочку рядом с дачным сараем, торжественно разложив на ней ветошь, ключи и масленку, и на полдня предаться техномедитации, отвечая утробным криком: "я занят!" на любое: "давай обедать!". А как перетягивается цепь вы еще помните? Как поставить заплатку на проколотую камеру? А как выправляются восьмерки на колесах? А как смазывать каретку?

Советская велосипедная промышленность делала удивительные аппараты. Прочные как наш лучший в мире танк Т-34 и такие же тяжелые, они выдерживали любые издевательства над собой, а потом неожиданно ломались просто так, на ровном месте, закаляя детский характер и превращая нас в настоящих профессионалов ремонта на дому. "Школьник", "Салют" и "Урал" сыграли роль в становлении поколения людей с руками, растущими откуда надо, ничуть не меньшую чем самодельные приемники по рецептам из пионерских журналов.

А как скрипели те кожаные седла – вы еще помните? Те самые с тиснением и ярко блестящими на солнце никелированными пружинами. Как тренькал звонок? Как украшали своих железных коней, словно в благодарность за долгие годы верной службы – ведь некоторым великам из деревенских сараев доводилось таскать на себе не одно и не два, а целых три поколения. Как ставили на колесо по нескольку катафотов (светоотражатели), как вырезались из любого подходящего куска резины брызговики, как обматывали спицы проводками с разноцветной изоляцией?

А сегодня они тихо догнивают на своей последней дачной стоянке, а мы радостно накручиваем по городу километры на недавно купленных "Гигантах", "Кубах" и "Стеллзах", и больше о них не вспоминаем. Лишь иногда, по дороге на работу улыбнемся старенькому, видавшему виды перекрашенному "Салюту", везущему узбекского дворника с его метлой до трудов праведных. И удивляемся: сколько лет прошло, и все спицы проржавели – а он еще ездит, скрипя всеми несмазанными частями.

А потом хочется, наплевав на все дела, сесть в электричку, пройти от станции три километра, распахнуть старую калитку, открыть ржавый замок… и просто попросить прощения у старого друга за все. За то, что забыл, не привел в порядок и не взял с собой в город, а променял на манетки Shimano и гидравлические тормоза. Лишь глядя на репортаж с очередного парада энтузиастов ретровелосипедов задумываешься: а может стоит притащить свой "Урал" или "Десну" в мастерскую и хоть раз, да проехаться на нем по улице. Но вечно чего-то не хватает, то ли времени, то ли лишних денег.

Но давайте вспомним о наших старых велосипедах хотя бы вот так, виртуально. Хотя они и заслуживают большего.

Самый первый

Фото: ТАСС/Борис Кавашкин

Собственно именно с него все и начиналось. Для советского ребенка этот смешной велосипедик был первым "большим", почти как у взрослых. Все классические детские велосипеды с педалями, намертво прикрепленными к переднему колесу, были, скорее, самоходным вариантом коляски, не случайно многие из них сегодня выпускаются с торчащей позади седла длинной ручкой для управления взрослым.

Но "Дружок" был не такой. У него было все как у настоящего велосипеда: руль, тормоз, цепь, багажник и даже колеса с камерой. У более поздних вариантов они, правда, делались из цельнолитой резины. Весь секрет заключался в колесной формуле 2x2: на задней вилке рядом с выемкой для колесной втулки на болтах крепились две дюралевые штанги с пластмассовыми колесиками. В один прекрасный день папа говорил: "Ну все, ты уже большой" – и отвинчивал одну из них. Потом отвинчивал вторую, и вот ты уже едешь как взрослый, удерживая равновесие. После "Дружка" учиться этому не требовалось.

В отличие от большинства советских великов, "Дружок" не имел заднего барабанного тормоза, вместо него был задний клещевой. Впрочем, вряд ли ребенок смог бы разогнаться на нем так, чтобы не суметь затормозить ногами. Еще "Дружок" был складным, со съемными рулем и седлом, что существенно облегчало его перевозку в метро, в электричке или в багажнике автомобиля. А его платформа позволяла такие изощренные издевательства над собой, что от фантазии отечественных кулибиных можно было остолбенеть на месте с разинутым ртом. Доводилось видеть даже переделку "Дружка" в мопед при помощи мотора от братской бензопилы "Дружба".

Более продвинутым вариантом "дутика" (так называли в народе все детские велосипеды "дружковского" типа) считались ленинградский КВД или его тульская копия по имени "Бабочка" – в основном за счет более изящных форм и красного пластмассового шильдика со звездой на переднем крыле.

Велосипед "Бабочка". Фото: velomasterclass.ru

Самым понтовым детским великом считалась львовская "Зайка-люкс", у которой было сидение с поддерживающей спинкой, передняя и задняя фары и зеркала, как на мотоцикле – но она крайне редко попадала в магазины за пределами Украины.

Велосипед "Зайка-люкс". Фото: detstvoto.net

Для особых эстетов были еще тульские ДКВ, считавшиеся промежуточным вариантом между детскими и школьными великами. Их конструкцию вполне можно было назвать винтажной: в комплекте помимо обычного ведущего колеса поставлялось аналогичное по размерам второе пассивное колесо и удлиненный мост со звездочкой. Из всех этих запчастей можно было собрать как трехколесный детский велосипед, так и обычный двухколесный.

Процесс послевоенной эволюции советского детского велосипеда начался он с "Ветерка", выпускавшегося в 1950-х. Ранние модели "Ветерков" имели ту самую формулу 3x2, которую потом без изменений скопировали на ДКВ, а поздние делались уже с приставными колесиками, как на "дутиках".

Еще одним ответвлением с того же древа был совсем уж редкий латвийский "Спарите" ("Стрекоза") с тремя колесами, уже без всякой возможности модификации. Между прочим, поставлялся на экспорт в Финляндию.

Велосипед "Спарите"

Помимо детских 3x2 велосипедов существовали и взрослые: экспериментальный В-925 Жуковского завода, предназначавшийся для лиц пожилого возраста и перевозки грузов и их же ЖВЗ "Десна" 113-221, выпускавшийся крупной серией на базе одноименного "складника".

В один прекрасный день в жизни каждого советского ребенка наступал тот самый момент, когда руль и седло верного "дутика" выше уже не поднимались, а ноги начинали скрести по земле. Это означало, что пора канючить на велик побольше. А также учиться на все пятерки, ходить за хлебом и выносить ведро по первому свистку – все ради того, чтобы в один прекрасный день родители торжественно вкатили бы в квартиру новенький, блестящий, еще чуть-чуть липкий от заводской смазки подростковый велосипед.

От 8 до старших классов

Советские велосипеды для детей младшего школьного возраста и подростков фактически представляли собой уменьшенные копии взрослых. Вариантов было не так много, а самыми распространенными были "Школьник" и "Орленок". Все остальные если где и ездили, то разве что на периферии производивших их республик.

Велосипед "Школьник"

"Школьник" – детище Горьковского автозавода, выпускался с начала 1960-х. Первые модели еще имели гендерную стратификацию – они делились на женские (рассчитанные на езду в длинной юбке) и мужские. Позднее их стали выпускать в варианте унисекс, с открытой однотрубной рамой. Существовала и складная версия.

Родовой травмой всех "Школьников", так и не исправленной за добрых два с лишним десятка лет производства, было весьма паршивое качество задней втулки. Уже через несколько месяцев езды цепь начинала регулярно слетать, а прокруты педалей становились унылой повседневностью. Папаши вынужденно переквалифицировались в веломехаников, потом махали рукой: "делай сам", и детям приходилось сызмальства осваивать всю премудрость ключей и подшипников, чтобы заставить несчастный агрегат хоть как-то ездить.

"Орлята" появились еще раньше – в 1950-х. Сперва их делал Минский велозавод, причем сразу двумя моделями: "Орленка" с закрытой рамой для мальчиков и "Ласточку" для девочек. С середины 1970-х основной поток "орлят" стал сходить с конвейров Шауляйского моторного завода, благодаря чему велосипеды обзавелись звучными именами "Эрелюкас" и "Крегждуте".

Велосипед "Эрелюкас". Фото: veloretro.ru

Ранние варианты "Орленка", как и мужских версий "Школьника" имели сдвоенную верхнюю трубу рамы, переходящую в перья задней вилки. Потом конструкцию решили упростить, позаимствовав раму от популярного у взрослых "Прогресса". В таком виде "Орленок" дожил чуть ли не до вступления Литвы в Евросоюз.

"Складники" и универсалы

Складные велосипеды создавались специально под потребности горожан, с оглядкой на предъявляемые общественным транспортом требования к габаритам перевозимого груза. Надо сказать, что в СССР эти семена упали явно не на ту почву: энтузиастов городской езды было ничтожно мало, ввиду отсутствия велоинфраструктуры и даже представлений о том, какой она должна быть. Велосипед нес транспортную нагрузку в основном на селе и в небольших городках типа подмосковной Дубны. В городах-миллионниках ребятня каталась по своему двору лет до 14, после чего железного коня вешали на гвозди в прихожей до рождения собственных наследников, либо ссылали на дачу.

И все же, когда ближе к концу 1970-х "складники" появились в продаже, их стали охотно брать. Успеху новинки способствовали вытекавшие из уменьшенных габаритов и складывающейся рамы побочные особенности конструкции. Отсутствие верхней трубы позволяло ездить на них как мальчикам, так и девочкам, а за счет исключительной длинны подседельного и рулевого штырей, ими могли пользоваться и подростки и взрослые. Словом – простое и дешевое решение на все времена.

В неформальной дворовой или деревенской иерархии, "складники" считались великами не крутыми и не "пацанскими", хотя позднее все же вошли в моду. Советских "складников" понаделали довольно много, но самыми распространенными были "Кама" и "Десна". Чуть реже попадался "Аист".

Велосипед "Десна"

"Каму" выпускал Пермский завод имени Октябрьской революции. Основой для него послужила предыдущая, и не совсем удачная модель В-815. Создатели "Камы" довели до ума замок складывания рамы, поставили передний клещевой тормоз, мягкое седло, новую переднюю звездочку и руль с выносом – велосипедик вроде как получился удачным. По крайней мере, его охотно покупали за неимением лучшего.

На самом излете горбачевской перестройки и в начале 1990-х среди мальчишек распространился слух о том, что в продаже редко-редко, но появляется новая модель "Кама-Спорт". И действительно, периодически можно было увидеть счастливчика, гордо рассекавшего на "Каме" с пятью скоростями.

На самом деле ларчик открывался просто и весьма типично для того времени. В конце 1980-х зарплату на заводе начали выдавать не деньгами, а продукцией. Какая-то светлая голова из рабочих додумалась ставить на "Каму" комплект производившихся там же задних звездочек для шоссейного "Спорта" и продавать эти гибриды с рук на трассе и на остановках общественного транспорта. Почин подхватили мужики в гаражах по всей стране и тоже принялись снимать звездочки со старых, битых "Спортов" и ставить их на "Камы".

Уже в новейшие времена, когда завод имени Октябрьской революции превратился в акционерное общество "Велта", выпуск подобной модели попытались наладить серийно, но не преуспели. Кстати набора передних скоростей у "Камы-Спорт" не было, поскольку каретку от "Спорта" поставить на "Каму" было невозможно без переделки рамы.

Изготовлявшаяся на Жуковском велозаводе "Десна" отличалась от "Камы" разве что чуть большим изяществом форм и отсутствием переднего тормоза. На первых моделях еще стояли красивые подпружиненные кожаные седла от классических дорожных велосипедов, но позднее их заменили на такую же убогую дермантиновую подушку, как на "Каме".

Как уже говорилось, советские "складники" крайне редко использовались по назначению. На многих из них разболтавшийся короб складывания рамы, в конце концов, просто заваривали наглухо. Советская промышленность ответила на это "универсалами" – семейством велосипедов с рамами такими же как на складных, но без механизма складывания, вместо которого внизу стояла коротенькая перемычка. Заслуженной классикой жанра считался "Салют".

Велосипед "Салют"

Поскольку делал его все тот же Пермский завод, то чисто визуально "Кама" и "Салют" отличались разве что диаметром колес и формой передней звездочки. Позднее появился и складной вариант "Салют-С". А уже под закат СССР пермяки расщедрились на модный "Салют-5", ставший первым советским складным велосипедом с усиленной рамой и набором скоростей.

Тут в принципе можно и закончить, но перечень советских "складников" был бы неполон без двух совершенно удивительных велосипедов, к сожалению так и оставшихся неизвестными широкой публике.

"Эврика-2" Львовского мопедного завода самой первой (и, похоже ,последней) из советских велосипедов получила руль с раздельными штангами и пружинный амортизатор передней вилки. Но мало того – "Эврика" была еще и первым советским складным двухподвесом! Вот это вот маленькое черное, позади седла, и есть задний амортизатор, сделанный притом из резины.

Зачем была нужна подобная конструкция и какому инженеру сей изыск пришел в голову – неизвестно, но "Эврика" пользовалась успехом как у подростков, для которых она официально позиционировалась, так и у не слишком габаритных взрослых. Остается добавить, что и складывался сей агрегат не как все нормальные "Камы" и им подобные, а поворотом задней вилки по оси втулки вниз.

Велосиед "Эврика-2"

Второй и безусловной удачей советской велосипедной промышленности можно назвать "Тису".

Велосипед "Тиса"

Этот агрессивного вида подростковый универсал с усиленной мопедной передней вилкой и хищно изогнутым багажником мог бы стать хитом продаж – но не сложилось. "Тиса" появилась под самый закат СССР и сразу же, как и многое другое, стала дефицитом. А потом ее производство попросту прекратили.

Продолжение следует…