"Девочка созрела": Земфира, которая гуляет сама по себе

Одной из самых загадочных и эксцентричных певиц нашего шоу-бизнеса исполнилось 40 лет

Фото: m24.ru

Земфире исполняется 40 лет – поколение героев 90-х уверенно входит в зрелость, оставляя за спиной юношескую наглость и бескомпромиссность. Кто-то мудреет, кто-то разочаровывается, кто-то не дожил: в случае с Земфирой ситуация совсем иная: она на протяжении последних 20 лет являет собой пример невероятных музыкальных (да и человеческих, что уж!) метаморфоз.

Поздравлять ее с днем рождения – задача не из легких, потому как не очень понятно, чего желать. Из артистов своего поколения она, пожалуй, собирает самые большие залы, у нее одна из самых преданных фанатских торсид (есть люди, которые рядом с ней с момента первого публичного выхода), по сути – каждый звук, который она выбросит в окружающий мир, обречен если не на хитовость, то на популярность точно. Казалось – вот оно счастье, лови! – но что-то не клеится.

Она ворвалась на большую сцену стремительно, ударив по двум фронтам – лирической "Аривидеречи", сделанной на грани между обнаженностью нервов и истерикой сознания, и обескураживающим в своей логичности "СПИДом": У тебя СПИД, и значит – мы умрем". Саму себя она четко обозначила, как "девочку с плеером", и напрашивалось язвительное добавление "с гипертрофированными амбициями".

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: House 13

Первая пластинка – действительно, свежая, мощная и практически гениальная – была вскоре дополнена стеллитом "Прости Меня, Моя Любовь", до сих пор остающимся одной из самых продаваемых ее записей – и тут Земфира за короткий период пролетела путь от инди-артиста до стопроцентной звезды со всеми вытекающими последствиями. Рубеж 90-х – 2000-х – это серия скандальных интервью: кажется, она говорит, что думает, и делает, что хочет. Порой она позволяла себе в отношении зарубежных артистов такой шквал критики, что Юрий Лоза по сравнению с ней – недохулиган из старшей группы детского сада. Не поленитесь, найдите интервью, взятое у нашей юбилярши после первого московского концерта Милен Фармер – после этой статьи все российское сообщество фанатов Милен было готов предать Земфиру анафеме, а ей было хоть бы что – сказала, что думала, и дальше пошла.

И ушла туда, куда хотела – Земфира не просто большой артист, она независимый артист, и все 2000-е, и особенно 2010-е она эту независимость подчеркивает, педалирует и при этом умудряется оставаться на вершине популярности, а это великая заслуга. И мы можем сколь угодно критиковать и "Вендетту" (хотя сама Земфира считает этот альбом чуть ли не лучшей своей работой), и "14 недель тишины", и даже запредельное по неровности "Спасибо", но все равно: приходим на концерт и подпеваем. Хоть режь нас, а поем ведь!

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Patidifusa69

Земфира ставит прочный, железобетонный забор между публичностью и личным пространством: что происходит в ее душе и в ее голове (да, аллюзия на последний альбом неспроста) – тайна, покрытая мраком, и нет ли лукавства в ее периодических откровениях, знает лишь она сама. Но ее сценические эмоции неподдельны: когда на гигантском фестивале "Сотворение мира" она вышла петь Everybody Hurts вместе с Патти Смит, все стало сразу понятно. Патти пела мощно, но спокойно, а Земфира вскрывала эмоцию. Для кого-то это истерика, для кого-то искренность, а мне казалось, что для Патти нужно было донести до публики слово everybody, а для Земфиры – hurts.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: TOB. SERGO - SERGEY STEPANOV-YARCHUKOV

И вот тут-то, наверное, и надо вернуться к тематике поздравления: потому что какой юбилей без них? На завершающем концерте тура "Жить в твоей голове" она стояла перед гигантской толпой "Олимпийского", еле сдерживала слезы и клятвенно обещала, что не умрет, не уйдет и продолжит сочинять (слухи ходили разные), а поклонники зажигали из цветных фонариков на трибуне красное сердечко. Вот и действительно хочется пожелать именно этого – чтобы поменьше hurts и побольше тепла. Не только от поклонников.

Говорить о Земфире непросто, и отчасти она сама в этом виновата (если слово "виновата" тут вообще применимо) – у нее есть собственные правила жизни. Кто хоть раз общался с психологами, знает: есть жестокий и действенный прием, исключающий у пациента состояние депрессии. Надо принять безапелляционную точку зрения о том, что все совершенные тобою поступки являются объективно правильными. Ты сам хозяин своей судьбы, а, значит, ошибок не можешь совершать по определению. Несколько эгоцентричный, но довольно грозный и действенный приемчик – так вот Земфира демонстрирует его в полной мере, живя по личным правилам, и в этих правилах осколки от разорвавшихся снарядов могут сильно поранить находящихся рядом. Перед тем как закончить эту статью, я обзвонил с десяток людей – музыкантов и не только – в разное время работавших с Земфирой: хотел разузнать их мнение о юбилярше. И все – даже те, с кем у меня, не побоюсь этого слова, дружеские отношения – сказали категоричное "нет": о чем и о ком угодно, но не о Земфире.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: zemfira

Это не обида, не злость и, упаси Бог, не зависть, конечно же – завидовать Земфире нет ни малейшего смысла. Это именно сила личности: столь яркая, столь резкая, а порой столь откровенная, что бросает в дрожь и шок, оставляя лишь ощущения от встречи, логически не раскладываемые на составляющие. Так что я решил: пусть будет, как будет, и завершу я этот почти поздравительный текст собственным ощущением от одной из встреч с Земфирой.

Во время российской постановки мюзикла We Will Rock You (вспоминать об этом – удовольствие то еще: Россия оказалась единственной страной в мире, где этот спектакль с треском провалился – отечественные продюсеры ни с того ни с сего решили быстренько перевести все мировые хиты, из которых составлена постановка, на русский язык, и ничего хорошего из этого не вышло) группа Queen давала полузакрытый концерт в зале приемов Кремлевского Дворца съездов. Естественно, в программе был и дуэт с Земфирой – The Show Must Go On в ее исполнении получилось донельзя нервным и чрезвычайно болезненным: от столь часто форсируемой помпезности, что появляется в кавер-версиях этой великой вещи, не было и следа.

Переварить увиденное было сложно – Брайан Мэй и Роджер Тейлор, только-только принявшие окончательное решение продолжать работу под именем Queen, выступали с приглашенными вокалистами, и это оставляло ощущение, как в известном анекдоте, фальшивых елочных игрушек – они такие же, как настоящие, просто не радуют. Я честно досмотрел выступление до конца, но как только отзвучал последний аккорд, быстро направился к выходу.

Фото: m24.ru

На улице было холодно, моросил мелкий дождь со снегом, под ногами хлюпала типичная московская жижа, я брел к Кутафье башне, чтобы поймать там такси и отправиться домой, как вдруг увидел, что впереди меня, не обходя лужи и зябко кутаясь в шарф, быстро идет маленькая худенькая фигурка. Нас с Земфирой разделяло полтора десятка шагов, я понял, что она спешит туда же, куда и я – поближе к Моховой или Воздвиженке, ловить такси. Будь я тогда за рулем – подвез бы, бесспорно. Хотя, думаю, она, скорее всего, отказалась бы: резким движением она вскинула руку, бросила подъехавшему водителю пару фразу – и исчезла в машине, резко захлопнув дверь.

Конечно, нас потом еще неоднократно сводила судьба – я видел Земфиру и на сцене, и вне ее – но главный ее образ остался у меня именно таким: взъерошенный гордый воробышек, хрупкая, но сильная фигурка, быстро идущая сквозь дождь и снег к намеченной цели – пусть даже эта цель столь прозаична и проста, как возвращение домой.

Павел Сурков