Шоппинг в СССР: ужасы и прелести советских торговых центров

Фото: ИТАР-ТАСС

Сетевое издание M24.ru рассказывает о том, где москвичи покупали одежду, еду, сигареты и технику 100, 50 и 30 лет назад: от универсального магазина "Мюръ и Мерилизъ" до первых супермаркетов "сам-бери".

"А в Марьинском сапоги румынские выкинули!" - обратись к вам кто-нибудь из знакомых сегодня с такой фразой, что бы вы подумали? А в советское время этого "твита" хватало, чтобы моментально понять: в районный универсам Марьинский Мосторг завезли и выставили в продажу партию женских сапог (мужских сапог советская торговля почти не знала, кроме разве что армейских - для мужчин "выбрасывали" ботинки). Дальнейший алгоритм действий был следующим: бежать в универмаг, занимать очередь и надеяться, что желаемый размер к моменту подхода очереди не будет распродан. Ждать приходилось в среднем несколько часов, периодически выспрашивая идущих счастливчиков с коробками, остались ли еще 39-ые.

Совсем не похоже на современный шоппинг? Еще бы, в советской торговле многое было поставлено с ног на голову. Ассортимент в маленьких магазинах был минимален. Содержимое полок под вывеской "Молоко" или традиционной московской "Булочной-Кондитерской" полностью соответствовало названию. "Выкидывали" или "давали" товары в основном в универмагах и универсамах - советских торговых центрах.

Кто такие Мюр и Мерилиз

Москва во все времена любила и умела торговать. И, как только в законодательнице мод Франции в XIX веке появились магазины с большим ассортиментом товаров из разных категорий - прообразы торговых центров, - Златоглавая начала перенимать опыт.

В ЦУМе. Фото: ИТАР-ТАСС

В 1893 году открылись перестроенные в единое здание Верхние Торговые ряды (будущий ГУМ). Там расположились сотни магазинов, отделения банков и почты, рестораны и буфеты.

По той же модели был отстроен сегодняшний ЦУМ, а тогда - новый универсальный магазин "Мюръ и Мерилизъ". Он получил название в честь основателей марки шотландских предпринимателей Эндрю Мюра и Арчибальда Мерилиза. В 1908 году его открыли после нескольких пожаров, уничтоживших предыдущее здание торгового пассажа. Новый семиуровневый дом с широкими окнами и башенками по углам возвели в достаточно редком для Москвы стиле английской готики.

В 1913 году заработал Военторг - центральный универмаг военного ведомства.

С самого начала в торговых центрах помимо магазинов располагались рестораны, буфеты, места для отдыха и развлечений. Сюда приходили проводить время, развлекаться и, как бы сказали сейчас, тусоваться. Эта характерная черта торговых центров сохранилась, несмотря на все революционные изменения.

У кого мосторг вызывал восторг

После революции 1917 года вся частная торговля была ликвидирована, товары стало распределять государство. В период так называемого "военного коммунизма" до 1921 года столица снабжалась очень плохо. Магазины закрылись, москвичи практически голодали. Так, семья моего прадеда с прабабушкой - самые обычные горожане - была вынуждена уехать на время из Москвы в Тульскую губернию к родственникам, потому что еды не хватало.

В 1921 году создали управление торговли Моссовнархоза - Мосторг. Его центральным магазином стал ЦУМ, вновь открывший свои двери в 1922 году. Свои мосторги появились и в районах города. Их строили с 1929 года по середину 1930-х в модном тогда стиле советского конструктивизма (авангарда), признанном теперь во всем мире. Всего возвели 9 универмагов: Пресненский, Москворецкий, Марьинский и другие. Каждый из них теперь является уникальным памятником архитектуры и истории той эпохи.

Фото: ИТАР-ТАСС

Что представлял собой мосторг? Двух-четырехэтажное здание из железобетона со сплошным окнами (витражами) почти в этаж и минималистичным декором, фактически заключавшимся в чередовании поясов бетона и окон. Особенностью мосторгов стало их угловое расположение.

На фоне патриархальной столицы с небольшими мещанско-купеческими домиками новые магазины смотрелись внушительно, а вот старорежимным пассажам проигрывали и в объеме, и в ассортименте. Что наглядно свидетельствовало: торговля не была приоритетом для советской власти. Тем не менее, магазины вызывали положительные эмоции у не избалованного изобилием вчерашнего крестьянина, заселившего город.

Универмаги унаследовали систему выкладки товаров отделами, но уже без буржуазных излишеств: галантерея, мужская, женская и детская одежда, то же самое в отношении обуви. Со временем могли появляться отделы "бытовой техники" и пр. А вот до 1917 года в универсальных можно было встретить такие диковины, как "колониальные товары" или "всевозможные платки, трика и чулки".

ГУМ. Фото: ИТАР-ТАСС

Впрочем, главным универсальным магазином страны Советов остался ГУМ, хоть он и отдал часть своих площадей советским организациям. Любопытно, что все гранды дореволюционной постройки возродились при советском строе в том же качестве. Например, Военторг, кроме потери этажа с буфетом "для офицеров и дам", вообще практически не поменялся.

Постепенно в столице возникли две параллельные системы магазинов: универмаги ГУМа и мосторги.

Хрущевские универмаги и брежневские "сам-бери"

Новый этап в обеспечении столичных жителей товарами народного потребления и продовольствием начался в середине 1950-х. Советский Союз немного приоткрыл "железный занавес", и руководители государства увидели отставание "самой передовой страны" от Запада в торговой сфере. Для исправления положения было решено построить несколько образцовых торговых центров.

"Детский мир". Фото: ИТАР-ТАСС

Так, в 1957 году появился "Детский мир", а в 1963 - универмаг "Москва" на Ленинском проспекте. Первый символизировал заботу о подрастающем поколении, второй должен был задавать высокий стандарт обслуживания покупателей. Интересно, что "Москва" функционально очень походила на мосторги: те же широкие окна в этаж, минималистичность дизайна, железобетонная конструкция в основе. Разве что не было характерных для конструктивизма плавных углов - магазин по форме напоминал прямоугольную радиолу.

Здесь устроили даже открытые прилавки - невиданную роскошь и доверие для советского человека, - спроектировали широкие лестницы и стали продавать мороженое на вынос. Горожане не заставили себя долго ждать: в "Москве", как и в старых ЦУМе и ГУМе, начала тусоваться молодежь. Первое поколение выросших в мегаполисе желало не только толкаться в очередях за кроличьей шапкой-ушанкой, но и отдыхать по-городскому. Кафе тогда почти не было, да и те, что были, оказывались недоступны молодым людям - и их заменили универмаги.

Магазин "Лейпциг". Фото: ИТАР-ТАСС

Новые и старые торговые центры вновь становились витринами благополучия, где было приятно просто пройтись, даже если денег на покупки нет. Пожалуй, это самая светлая страница в советской истории универсальных магазинов.

1965 год ознаменовался открытием фирменных универмагов стран социалистического лагеря под эгидой ГУМа, первой ласточкой стал магазин "Лейпциг" на Ленинском проспекте. Их возведение стало прорывом на новый уровень потребления, ведь до этого момента приобрести иностранный товар легально в СССР было крайне сложно. Теперь же каждый житель города получал некоторую возможность достать восточно-германские игрушки довольно высокого качества или югославские сигареты вместо отечественных папирос.

В конце 1960-х годов ответственные работники торговли подсмотрели в соседней Финляндии изначально американский формат торговли широким ассортиментом продовольствия - супермаркеты. В Финляндии, потому что только эта страна капиталистического мира состояла в особых отношениях с СССР, советские чиновники бывали там чаще, чем в других капстранах.

Фото: ИТАР-ТАСС

Первый советский универсальный магазин самообслуживания открылся в 1970 году в Ленинграде. Вскоре универсамы пришли и в Москву. Их радикальным отличием стал свободный доступ к продуктам, за что их тут же прозвали в народе "сам-бери" и очень полюбили.

Стандартный набор продуктовых категорий включал в себя мясо, рыбу, колбасу, молока, овощи и фрукты, хлеб, консервы, бакалею и кондитерские изделия. Проблема оставалась только одна - дефицит. Купить ту же колбасу, священный для советского человека продукт, было сложно: за ней надо было охотиться по всему городу.

До универсамов система выбора и оплаты покупки походила на изысканную пытку:

• вы должны были отстоять очередь в отдел, где продавец взвешивал и отбирал вам товар и сообщал цену, иногда записывая ее по вашей просьбе на кусочке бумаги;
• затем вы отстаивали очередь в кассу, стараясь не забыть цену, где пробивали чек (внимание: чеков могло быть много, если вы приобретали несколько наименований в разных отделах);
• потом вы снова пробирались сквозь очередь к прилавку, где продавец, сверив чек, отдавал вам покупку.

У нового универсама на Можайском шоссе. Фото: ИТАР-ТАСС

К началу перестройки супермаркеты распространились по всем районам Москвы. Тем самым советская система расписалась в несовершенстве прежней организации торговли. Магазины возводились по типовому проекту, и их старались располагать ближе к географическому центру района. Это были плоскостные прямоугольные строения в один этаж с длинными стеллажами выкладки, которые выстраивались в ряд по направлению к кассам. Практически все они и сегодня работают в качестве универсамов - чаще всего одного из сетевых дискаунтеров.

Товарный голод

Дефицит в Советском Союзе был всегда. Вопрос состоял лишь в степени недоступности товаров. Москва снабжалась лучше большинства населенных пунктов. Богаче жили только некоторые закрытые города военно-промышленного комплекса. Когда товаров и продуктов становилось совсем мало, как с середины 1980-х, за покупками в столицу тянулись целые составы с жителями Подмосковья и окрестных областей. И знаменитая шуточная загадка того периода "длинное, зеленое, пахнет колбасой" обозначала как раз электричку из Москвы.

Фото: ИТАР-ТАСС

Система торговли в Советском Союзе по факту базировалась на недостатке необходимого товара. Отсюда вечные очереди, фирменное хамство продавцов, физическая борьба за "выкинутое" на прилавок, регулярное обвешивание, озлобление людей вокруг, попытки достать дефицитный товар в обход, по знакомству и т.п. Не говоря уже о том, что и в столице очень многие товары были низкого качества. Это я сам прекрасно помню как житель Сущевского вала на примере того же Марьинского Мосторга и окрестных магазинов. Сколько сотен часов бесценной человеческой жизни было потрачено на стояние в очередях.

Впрочем, в последний раз я услышал "дают дефицит" в начале 1994 года. Новая Россия утолила товарный голод за два года. От советской системы торговли сегодня не осталось и следа.

Александр Трифонов