Сергей Собянин: 2024 год стал знаковым для киноиндустрии Москвы69 лет назад - 6 февраля 1945 года - на свет появился ямайский музыкант и растафарианский пророк Боб Марли. Обозреватель M24.ru Алексей Байков рассказывает, о чем же на самом деле пел Боб и как до самой смерти пытался расстаться с замашками рудбоя.
Фото: bobmarley.com
Столица Ямайки – Кингcтон, Тренчтаун. Через пару десятков лет для таких кварталов беспорядочной самозастройки в континентальной L’Америке появится отдельный термин - "фавела", а пока же это просто место, в котором живут бедняки. Гетто.
Чтобы описать район, в котором родилась музыка реггей, проще всего сказать о том, чего там нет. Нет улиц – каждый строится как и где хочет. Зачастую нет канализации, воды и газа. Иногда есть электричество, чаще всего – украденное с ближайшей линии, и местные энергокомпании, махнув рукой, давно уже прекратили войну с самовольными подключениями. Впрочем, в домах жителей Тренчтауна не так уж много электроприборов. Нет общественного транспорта. Для молодых людей почти всегда нет работы, вернее – никогда нет работы. Нет перспектив, нет будущего, есть лишь вечное "сегодня", которое будет длиться и послезавтра, и год, и десять лет спустя.
Даже сегодня Тренчтаун не сильно изменился со времен образования The Wailers. Разве что на стенах появились мемориальные граффити: Welcome to the Trench Town, the home of the reggae music, такие же грязные и облупившиеся, как и все остальное вокруг. Еще к местному пейзажу добавилось некоторое количество ржавых останков машин 15-летней давности, как признак того, что эра всеобщей автомобилизации докатилась и до Ямайки . Местные детишки, гордо демонстрирующие весь спектр оттенков темной кожи, устраивают в них свои "штабы", а иногда взрослые открывают там небольшие лавчонки или просто прячутся от полуденного солнца.
Кто постарше и поумнее – те рано или поздно понимают, что выход из Тренчтауна есть только один: трудовая миграция. В основном ямайские гастарбайтеры отправляются на заработки не в США (что подразумевается самим местоположением острова), а в Англию, где устраиваются водителями такси, продавцами и уборщиками в отелях. Почти всю свою зарплату они отсылают домой, там этих денег с лихвой хватает на содержание всей многочисленной родни. Тем, кому семья еще не успела или не смогла собрать денег на вожделенный билет, остается только сутками напролет шататься по многочисленным уличным тусовкам.
Фото: bobmarley.com
В конце 1950-х центрами притяжения уличной молодежи Тренчтауна становятся дворовые дискотеки – "саунд-системы". Именно там сформировалась ямайская субкультура рудбоев или "руди", как они сами себя называли. О происхождении термина до сих пор идут споры, по одной версии "руди" пошли от популярного у тренчтаунской молодежи дешевого пойла на основе рома, выпускавшегося под маркой Rude to Your Parents, по другой – от "грубого" стиля обращения с женщиной в постели.
Появление "руди" стало ответом ямайских трущоб на циничную социальную гримасу постколониального капитализма, при котором белые по-прежнему оставались на недосягаемой высоте, несколько процентов цветного населения приобщались ко всем благам современной цивилизации, оставляя всех остальных сограждан прозябать в беспросветной нищете. При этом сами рудбои были демонстративно, даже нарочито аполитичны. Их стиль был тщательным воплощением с трудом сдерживаемой агрессии, готовой в любой момент прорваться наружу. Любимыми киногероями "руди" стали персонажи американских фильмов про гангстеров времен "сухого закона", агента 007 и, разумеется, вестернов (один из культовых в их среде исполнителей - Роберт Браммер - даже взял себе сценический псевдоним - "Клинт Иствуд"). Все это выражалось и в одежде: "фирменным" прикидом рудбоев был черный мохеровый костюм, у которого брюки укорачивались таким образом, чтобы они доставали только до щиколоток, гладко отполированные тяжелые полуботинки и темные очки. Венчала это великолепие тирольская шляпа с коротким полями или "берсалино", унаследованные ямайскими хулиганами от боевиков итальянских "семей" в Чикаго 1930-х.
В музыке "руди" предпочитали ранний ска, под ритмы которого они танцевали в своем особом стиле, демонстрируя движениями одновременно неторопливость и готовность к нападению. Позднее появился рокстеди, с текстами нарочито асоциального содержания - нечто похожее исполняет, к примеру, группа "Ленинград". Из сплава этих двух стилей и родился реггей.
Фото: bobmarley.com
Очень скоро газеты стали называть рудбоев "хозяевами Кингстона". Тонкий ручеек немотивированного насилия вылился из Тренчтауна и потек по улицам ямайской столицы, постепенно превращаясь в бурный поток криминальных сводок о перестрелках, поножовщине, ограблениях и нападениях на полицейских. Своего апогея движение достигло в 1966 году, когда за одно лето рудбоями было совершено шесть убийств. На этом терпение властей лопнуло, и в социально-неблагополучных районах Кингстона было введено чрезвычайное положение. Рудбои же "брызнули" из-под государственной длани карающей во все стороны света, но прежде всего – в Англию. Там их с нетерпением ожидала презиравшая хиппи местная рабочая молодежь, мимо которой прошли все радости "лета любви". В тусовочных кварталах британских городов давно уже зрел конфликт между "парнями с улицы" и модами – сытыми детишками среднего класса, любителями скутеров, стильной одежды и красивых девочек из хороших семей. Благодаря своей сплоченности и мобильности моды побеждали, но с прибытием ямайцев дети рабочих обрели долгожданную самоидентификацию и стиль - так появились скинхеды, которые стали подворачивать джинсы до щиколоток, подражая "руди". В те времена они еще не были неонацистами, а напротив с удовольствием отплясывали со своими чернокожими друзьями под ритмы ска и реггей, но это была уже совсем другая история.
"А какое это имеет отношение к Бобу Марли, пророку Джа Растафари, послу Добра?", - спросите вы. Самое прямое, учитывая что первая созданная Бобом группа называлась сперва The Teenagers, затем - The Wailing Rudeboys ("Плачущие Рудбои"), и уж только потом ее переименовали в The Wailing Wailers ("Плачущие Плакальщики"). Да, да, известный нам певец мира, любви и ганджи некогда воспевал насилие, активно варился в ядреном котле кингстонскогих улиц и "саунд-систем". Быть рудбоем означало стильно одеваться, а на хорошие шмотки денег почти никогда не было (впрочем, в отличие от многих сверстников, у Боба была хоть какая-то работа), поэтому многие уходили в мелкий криминал. Как правило, речь шла о торговле наркотиками, но более рисковые ребята отваживались и на грабежи. Так что, сам Боб Марли и его друзья крепли и мужали в обстановке куда более "крутой", чем могут представить себе нынешние жители Бирюлева-Товарного. Их сверстников ежедневно калечили в уличных драках, а случалось - и убивали. Почти любой из них мог похвастаться тем, что проходил по двум-трем полицейским сводкам. Мемуары людей, близко знавших икону растафари, говорят о том, что рудбоя Боб не мог вытравить из себя почти до конца жизни:
"Я помню одну сцену с Невиллом Гарриком, осветителем из Tuff Gong (так называлась компания Боба - ред.). Это случилось во время тура по США, куда Боб взял с собой Иветту Андерсон. Когда мы регистрировались в отеле, он улыбнулся мне, я улыбнулась в ответ, и мы разошлись по своим комнатам. Позже мне захотелось покурить, и я позвонила Невиллу и попросила принести мне немного травы. Когда Боб, как обычно, пришел, Невилл был у меня, и с Бобом чуть припадок не случился, так он кричал:
— Что ты здесь делаешь?!
Невилл объяснил:
— Рита косячок попросила…
Без лишних слов Боб вытащил меня из кровати, рыча, подержал в воздухе и швырнул обратно! Невилл жутко испугался!"
(Рита Марли. No Woman – No Cry. Моя жизнь с Бобом Марли)
Фото: bobmarley.com
На обложке первого альбома The Wailing Wailers трио Марли предстает в образах типичных рудбоев – в черных костюмах и галстуках-"бабочках". Музыканты коротко стрижены, никаких дредов еще нет и в помине, никакой проповеди мира и любви – тоже. Обложку второго альбома (Soul Rebel) украшает фотография чернокожей партизанки с американским пистолетом-пулеметом M 3 Grease Gun наперевес. А вот вам отрывочек из песни "Я застрелил шерифа" с шестого номерного альбома The Wailers, вышедшей синглом и перепетой ни кем-нибудь там, а самим Эриком Клэптоном:
Все в моем родном городе
Пытаются поймать меня.
Они говорят, что хотят посадить меня
За убийство напарника шерифа,
За жизнь напарника, но я отвечаю:
Я застрелил шерифа, но клянусь, это была самооборона.
Я застрелил шерифа - говорят, что это тяжкое преступление.
Тут собраны все типичные мотивы и клише текстов ямайских рокстэди-групп начала шестидесятых. Главный герой – outlaw, рвущийся к свободе, но на пути его встают полицейские (конечно же, белые и расисты). По канонам стиля "руди" он просто не может не пустить в ход оружие. Кстати, песня основана на вполне реальных событиях, что тоже было характерно для исполнителей рокстэди. Боб в этой песне словно посылает письмо самому себе в прошлое.
Кстати, о наркотиках и растаманах, если мы уж задались целью докопаться до самых корней. Как таковых раста в те времена на Ямайке было немного и, если Тренчтаун был "дном" Кингcтона, то поклонники этой странной религии считались отбросами даже среди местного общества. Снова обратимся к мемуарам Риты:
"До наступления шестидесятых мало кто за пределами Ямайки слышал о раста. На самой же Ямайке обыватели представляли их людьми с "черным сердцем", живущими в оврагах и непрерывно курящими ганджу (так в Индии называют дикую коноплю, марихуану). Про них рассказывали, что они воруют детей...
На Ямайке в прежние времена родители что угодно отдали бы, лишь бы их дети не связались с раста. Утверждали, что растаманы — пропащие люди, без конца курят ганджу, едят что попало, не моют голову, не чистят зубы — чего только о них не болтали. Но никто не упоминал о послании мира и любви, ненасилия, взаимопонимания и справедливости, которое они несли. Хотя в душе все поддерживали их идеи о возрождении достоинства черных".
Фото: bobmarley.com
Вот, кстати, знаменитая растаманская прическа, согласно канонам жанра, должна была именно что образоваться на голове сама собой, без всякого внешнего воздействия. Надо было просто перестать мыть голову. Искусственно свалянные в салонах "дреды" придумали играющие в ямайских негров чистенькие деточки европейского среднего класса.
Когда рудбои стали подрабатывать торговлей марихуаной на кингcтонских улицах – они не могли не сблизиться с раста. Так столкнулись две субкультуры, две философии, одна из которых стремилась выплеснуть боль и унижение от неизбывной бедности и расового неравенства в немотивированном насилии, а другая говорила о равенстве и побеге из "Вавилона", построенным белыми цивилизации. Для окончательного единства противоположностей им не хватало только объединяющей музыки – и появился реггей, первые образцы которого представляли собой слегка замедленный, но все же узнаваемый рокстэди.
Совпадения дат наводят на интересные мысли. Согласно официальной истории, The Wailing Wailers всем составом обратились к растафарианству в 1966 году. В этом же году Боб Марли официально регистрирует свой брак с Ритой Андерсон, и практически сразу же мать вызывает его в Нью-Йорк. Боб тут же на всех порах мчится в Штаты, где сперва работает на заводе "Крайслер", затем – уборщиком в отеле "Дюпон". Правда, через 8 месяцев он вернулся обратно, рассказывая всем о том, как Америка "убивала" его. К тому моменту The Wailing Wailers были достаточно известной группой на Ямайке, по крайней мере в день свадьбы концерт они давали не в чьем-то дворе и не в клубе, а на Национальном стадионе вместе с заезжими американскими знаменитостями Jackson 5 ("семейная" поп- группа, собранная папашей Майкла Джексона). Буквально на следующий день Боб бросает музыку (группа после этого вообще распалась) и молодую жену ради того, чтобы вкалывать на конвейере всемирно известного автогиганта . "Не сходится", по крайней мере ни одна официальная биография Боба Марли сей странный кульбит подробно не поясняет. Если вспомнить, что именно 1966-й стал "черным годом" для ямайских "руди" - тогда сойдется. Очевидно Боб к тому моменту все же успел поиметь нешуточные проблемы с законом, и когда друзья предупредили его о готовящихся облавах, он понял, что лучшим выходом было бы пересидеть опасные времена где-нибудь вдали от Ямайки. Вернулся он уже на подготовленную почву – движение "руди" было разгромлено, друзья-товарищи находились либо в эмиграции, либо за решеткой - настало самое время для того, чтобы начать все с нуля.
В 1973 году с выходом альбома The Wailers 'Catch a Fire' мир узнал о рождении нового стиля. Остальное вы можете сами прочитать в "Википедии".
Фото: bobmarley.com
Осталось лишь сказать, что те самые наводившие священный ужас на полицейских мотивы песен, рожденных на кривых улицах Тренчтауна, воплощавшие в себе дух борьбы чернокожих за свою свободу и человеческое достоинство, идеи восстания против расового и классового неравенства и выхода за рамки закона – все это красной нитью проходило сквозь творчество Боба Марли вплоть до самого конца. И уж точно не имело ничего общего ни с философией наркотического эскапизма, которую исповедуют сегодняшние белые "растаманы", ни с коммерческим "реггей", который штампуют транснациональные рекорд-лэйблы. Боб Марли пел совсем не о том:
Прежде, чем философия, та, что объединяет одну расу,
Превзойдет, а остальные низменные вещи
Раз и навсегда потеряют силу и будут забыты,
Везде будет царить война, я говорю – война.
Так будет, пока не перестанут существовать высший класс,
И рабочий класс среди граждан любой страны
Не будет играть той же роли, что и цвет его глаз.
Я говорю – будет царить война.
(War, 1976)
Алексей Байков
