Последний романс: страшная тайна цыганской певицы Варвары Паниной

"Нераскрытые тайны": Москвоведение - Цыгане. Варвара Панина

Ее называли божеством и бросали к ногам бриллианты. Она пела на главных сценах Москвы и Петербурга и имела мало с чем сравнимый успех у зрителей всех сословий. Варвара Панина – одна из самых известных исполнительниц цыганского романса Российской империи.

Как жили московские цыгане минувшего столетия? В чем был секрет популярности их песен и чем цыганские артисты расплачивались за любовь публики? Ответы - в новом расследовании телеканала "Москва Доверие".

Варвара Панина (в девичестве Васильева) родилась в 1872 году в многодетной семье. С младенчества она отличалась удивительной музыкальностью, и родители решили, что девочка должна профессионально учиться музыке.

Семья Варвары Паниной, как и многие переселившиеся в Москву цыгане, сначала жили на Козихином болоте и в Грузинах – на Большой и Малой Грузинских улицах. В то время в этих районах обрелось несколько национальных общин, в том числе и цыгане.

Как отмечает исследователь цыганской культуры Аннэт Галактионова, до конца XVIII века существовал указ Екатерины II, запрещавший цыганам селиться в обеих столицах. Поэтому селились они исключительно на заставах, то есть в пригородах.

Жили цыгане и на нынешней улице Красина, которая в старину в народе называлась Живодеркой. В этой слободе, по соседству с Тишинской площадью, располагались скотобойни. Там же стоял трактир "Молдавия" - единственный трактир в Москве, где отдыхали цыгане-артисты после своей трудовой деятельности. Туда приезжали их истинные поклонники, друзья, и именно там большинство истинных ценителей цыганского пения просили исполнить то, что цыгане никогда не пели ни в ресторанах, ни на эстраде - истинно таборные, народные песни.

Цыганские артисты пели и танцевали на московских ярмарках и площадях, выступали по приглашению знатных особ на частных вечеринках. А вот на большую сцену, впрочем, как и в общественные заведения, вход для них был запрещен.

"На эстраде могли выступать только казенные артисты, то есть артисты государственные, государственных театров, а в ресторанах Москвы вообще запрещено было выступать цыганам, дабы соблюсти приличия", - добавляет Галактионова.

Петровский парк

Цыган часто приглашали и в Петровский парк – развлекать московскую знать, которая в 30-е годы XIX века начала строить здесь загородные резиденции. Иметь дом в Петровском парке было так же престижно, как сегодня – дачу на Рублевке. Самые "продвинутые" купцы и промышленники спешили стать соседями представителей известных дворянских фамилий: Голицыных, Волконских, Оболенских или Нарышкиных.

История самого Петровского парка уходит вглубь веков. Существует несколько версий происхождения его названия.

Бытует мнение, что еще в екатерининские времена, то есть во второй половине XVIII столетия, эти земли принадлежали семейству Нарышкиных. Есть даже городская легенда, что в этих местах родился будущий наследник престола - император Петр I. Безусловно, это скорее исторический вымысел, нежели правда.

По традиционной (и самой известной) версии парк был разбит на землях, принадлежавших московскому Высоко-Петровскому монастырю: той же обители, что дала имя и улице Петровка, на которой она находится и по сей день. Также здесь были пашни, но большую территорию этих земель занимала роща, которая называлась Петровская. Уже в середине XVIII столетия, во время проведения реформы секуляризации 1764 года, эти земли перешли в государственное ведение.

На историю и облик Петровского парка повлияло место его расположения: на подъезде к Москве, у главной государственной дороги России, связавшей в начале XVIII века Москву и Петербург. Тогда же на этих землях и был выстроен Путевой петровский дворец: здесь была последняя остановка царского поезда для отдыха перед Москвой, когда августейшие особы приезжали в Первопрестольную на коронацию или иные торжества.

Одно из них, посвященное окончанию первой Крымской войны, подсказало архитектурные мотивы замка. Летом 1774 года, в июле, был заключен Кючук-Кайнарджийский мирный договор с Османской империей после шестилетней войны. Здесь, на Ходынском поле, императрица Екатерина II решила провести масштабные гуляния и самостоятельно разработала план расстановки увеселительных сооружений.

К празднику архитектор Матвей Казаков выстроил временные павильоны в турецком стиле, символизировавшие завоеванные вражеские крепости. Императрица осталась довольна прошедшими торжествами и заказала зодчему каменный дворец, похожий на эти павильоны.

В 1826 году здесь ждали на коронацию государя Николая I. Дворец после войны 1812 года пребывал в запустении: французы разрушили купол и изуродовали прилегающую территорию. Николай I приказал дворец восстановить, а его окрестности превратить в роскошный парк – своего рода московский Версаль.

В Петровском парке постепенно начинают строиться многочисленные домики и павильоны, где продавались воды, фрукты и кофе. Затем, в середине 30-х годов, Николай I отдает распоряжение об устройстве в Петровском парке летнего деревянного театра.

Заведовать строительством парка поручили сенатору Александру Башилову, начальнику московской комиссии по строениям, чье имя теперь носят расположившиеся по соседству Башиловские улицы. Именно он превратил эту территорию в известнейшее место: когда в Москве писали или произносили слово "парк", речь шла именно о Петровском, ведь он стал любимым местом гуляний московской аристократии.

Петровский парк. Фото: Телеканал "Москва. Доверие"

По личному распоряжению Николая I увеселения в Петровском парке должны были носить исключительно приличный характер. Николай запретил строить здесь трактиры и постоялые дворы. Но время не стояло на месте, и уже после приведения отмены крепостного права развлечения Петровского парка стали более разудалыми.

Естественно, что в Петровском парке появились и самые дорогие в Москве рестораны. Первым и самым популярным был "Яръ", переехавший сюда с Кузнецкого моста. Он и стал настоящим центром цыганской песни.

Чуть позже, в 40-х годах, была снята монополия государства на эстраду. Цыгане стали осваивать новые площадки в качестве питейных заведений. Законодателем в этой области стал Транкель Ярд, который переместил свой ресторан, который начал называться "Яром" (буква "д" опустилась) с Кузнецкого моста сюда, в Петровский парк, в дом генерала Башилова.

При этом "Яръ" был фешенебельным рестораном, и публика туда приходила только самая богатая. Все уважающие себя люди были в "Яре". При этом ресторан исключительно из-за уважения к Льву Николаевичу Толстому, принимал его в его крестьянском обличье, ни в один другой ресторан писателя в таком виде не пускали.

В "Яре" выступали лучшие артисты в музыканты. По репертуару он мог соревноваться только с рестораном "Стрельна", построенном и названном так ресторатором Иваном Натрускиным в Петровском парке в честь памятника на южном берегу Финского залива к западу от Петербурга. "Стрельна" также считалась в те времена одним из самых престижных заведений Москвы.

Самые известные хоры были именно в "Яре" и "Стрельне". Их было много: Хлебниковы, Пономаревы и, в том числе, Панины. В "Стрельне" хором заведовала Александра Панина - в прошлом солистка одного из первых цыганских коллективов, знаменитого, как тогда говорили, хоревода Ивана Соколова, выписанного графом Орловым-Чесменским из Молдавии.

Хор Соколова произвел фурор. Их пригласили на государственные празднества, посвященные окончанию Русско-турецкой войны, и интересная манера исполнения так покорила московскую знать, что мода на хоры очень быстро распространилась по Москве.

Впоследствии в легендарный хор попала и Варвара Панина. Там же, в "Стрельне", устроилась и личная жизнь певицы: Варвара Васильева вышла замуж и стала Паниной. Она вышла замуж за племянника женщины, которая заведовала хором.

Опасная жизнь Варвары Паниной

Всенародная любовь пришла к Варваре Паниной чуть позже, когда она уже пробилась на сцену легендарного "Яра". Слухи об ее таланте быстро распространились по Москве и далеко за ее пределами. В "Яръ" стали съезжаться люди со всех концов страны, чтобы услышать низкий грудной голос цыганки.

Простое черное платье, минимум грима. Варвара Панина совсем не похожа на пеструю толпу соплеменников. Статная, полная достоинства, она не спеша выходит к публике. Чуть кланяется, располагается в стоящем на сцене кресле, закуривает – и зал замирает. Едва заметный кивок головы – и гитарист бьет по струнам. И Панина начинает петь. Когда стихает последний аккорд, в зале еще несколько секунд царит мертвая тишина, а потом, под шквал аплодисментов, мужчины вскакивают с мест, устремляются к сцене, неся в руках охапки цветов. А женщины и вовсе падают в обморок от переизбытка чувств.

Обезумевшие и перевозбужденные зрители нередко подвергали опасности жизнь самой Паниной. Поклонники буквально набрасывались на певицу после концерта.

Как рассказывала правнучка Варвары Паниной Мария Воронова, в конце концерта поклонники прямо с ее юбки срывали цветы из бархата, чтобы что-то хоть на память оставить о ней. Возможно, этот постоянный стресс, доводящий до нервного истощения, и подточил здоровье великой певицы?

Исследователи биографии знаменитой цыганки утверждают ,что концерты, пусть и тяжелые с эмоциональной точки зрения, не могли стать причиной ее смерти. Варвара Панина была человеком энергичным, и сил у нее хватало на многое. На подмостках "Яра" она создала собственный большой цыганский хор, в котором была и дирижером, и художественным руководителем. В 30 лет она решила покорить большую сцену.

Когда Варвара Панина покинула ресторанные подмостки и вышла на эстраду, то она пела исключительно романсовый репертуар. Без хора. В сопровождении гитаристов или фортепьяно. Ее расцвет пришелся уже на начало ХХ века. Панина покинула "Яръ" в 1902 году и начала гастролировать по просторам страны.

За ресторана "Яръ" (Отель "Советский"). Фото: sovietsky.ru

Когда ее пригласили с концертом в Петербург, то Николай II с семьей был совершенно потрясен ее выступлением, зашел после концерта в ее уборную выразить ей свое восхищение и сожаление, что у него нет ни одной записи певицы. И после этого владельцы студий грамзаписи сразу же начали записывать Варю Панину. Сейчас известно уже более 100 записей этой замечательной певицы.

Слушали Варвару Панину не только на концертах: она любила петь по утрам, и восторженные почитатели таланта собирались под окнами дома в Большом Зыковском проезде, как тогда называлась нынешняя Красноармейская улица.

Дом Паниной не сохранился, но ее родственники рассказывают, что певица, как и многие известные цыганские артисты XIX века, жила не бедно. На хорошие гонорары за выступления и щедрые подарки поклонников она содержала большую семью: у них с мужем к тому моменту было уже пятеро детей.

Цыганский рай

Со временем в Петровский парк и его окрестности (поближе к месту работы) переселяется большинство московских хоровых цыган. Во второй половине XIX века Петровский парк становится самым настоящим "цыганским раем": здесь строились многочисленные рестораны, где выступали лучшие цыганские исполнители.

Петровский парк был для этого самым подходящим местом. Владельцы ресторанов всячески подогревали интерес к цыганской музыке. К примеру, Илья Скалкин, владелец ресторана "Эльдорадо", даже выстроил для цыган небольшой городок, который до 1951 года так и назывался – Цыганский уголок.

Эльдорадовские переулки были настоящим домом для цыган. В них жили не только представители хоров, сольные представители, которые были наиболее любимы владельцем ресторана "Эльдорадо", но и и обслуживающий персонал. Цыган здесь носили буквально на руках.

Николай Васильев, руководитель цыганского шоу-театра "Табор возвращается", тоже потомок знаменитой цыганки Варвары Паниной. Его род берет начало с сочинителя романсов Ивана Васильева – цыганского режиссера и композитора, который известен как автор "цыганской венгерки", а в простонародье - "цыганочка".

Сын цыганских артистов вырос за кулисами и с раннего детства тоже начал заниматься музыкой. Уже в 9 лет он выступал в Кремлевском Дворце Съездов с хором мальчиков Александра Свешникова. Юному исполнителю, наделенному от природы прекрасным голосом, были под силу любые произведения - и Гайдна, и Шостаковича. Но с возрастом кровь взяла свое, и Николай Васильев вернулся к цыганской культуре.

Творческую школу цыгане, как правило, проходят в семье, перенимая различные музыкальные и танцевальные приемы у родителей. По манере исполнения истинные знатоки цыганского творчества могут даже определить, из какой династии родом тот или иной артист. Песни помогают цыганам и сохранять родной язык.

Сегодня цыганский язык сохраняется только в музыке и семьях, хотя еще сравнительно недавно, в первые годы советской власти и до конца 30-х годов, в Москве функционировали две цыганские школы-четырехлетки, где все обучение велось на цыганском языке по специальным учебникам. Тогда же была создана и цыганская письменность на кириллической основе. Из среды московских цыган вышла и первая женщина-учитель, получившая педагогическое образование еще в предреволюционные годы – Нина Дударова.

Место обитания московских хоровых цыган – Петровский парк и его окрестности – после революции становится центром спортивных мероприятий. Уже в мае 1918 года здесь прошло первое соревнование легкоатлетов, а спустя 10 лет – один из старейших стадионов Москвы "Динамо".

По первоначальному плану стадион "Динамо" должен был представлять собой сооружение подковообразной формы, но, тем не менее, в 1936 году было принято и реализовано решение об устройстве дополнительных восточных трибун. Таким образом, стадион обрел замкнутую форму.

Петровский дворец в 1923 году был передан Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского и получил новое революционное имя – Дворец Красной Авиации. Дворянские дачи в парке безжалостно снесли. У новой власти были свои идеи насчет этой живописной местности, отчасти перекликающейся с ее дореволюционной историей - здесь в 30-х годах прошлого века начал строиться экспериментальный городок искусств для художников.

Городок художников существует и сегодня. Он переехал из Петровского парка на улицу Верхняя Масловка, которая находится неподалеку. Главным же новоселом советской эпохи в этой местности стал Институт авиационной медицины, обосновавшийся в здании бывшего ресторана "Мавритания", принадлежащего в XIX веке, как и знаменитая "Стрельна", ресторатору Ивану Натрускину.

В самом Петровском парке в здании бывшего ресторана "Мавритания" готовили первых собак-космонавтов: Белка, Стрелка и Лайка, которая погибла во время испытаний, готовились к проведению экспериментов именно в Институте авиационно-космической медицины.

Легендарный "Яръ" после Октябрьской революции закрыли и почти 30 лет здание на Ленинградском проспекте пустовало. Только в 1952 году здесь вновь открыли ресторан, который назвали "Советским", там обедали и ужинали солидные партийцы и советские служащие. В новом заведении тоже иногда выступали цыганские артисты, но для элиты советского государства в их исполнении звучали совсем другие песни.

Как вспоминает Николай Васильев, тогда все цыганские программы строились на какой-то теме и обязательно надо было участвовать в пропаганде чего-то советского - например, они говорили про колхоз. Даже песня была про тракториста-цыгана.

Театр "Ромэн"

Впрочем, московским цыганам и в советское время удалось сохранить свою идентичность. В 1931 году в столице был создан первый в мире профессиональный цыганский театр "Ромэн", которому почти без потерь удалось пережить период сталинских репрессий, когда все цыганские культурные учреждения были ликвидированы. После еще много лет "Ромэн" оставался фактически единственным в СССР очагом цыганской национальной культуры.

Первая труппа театра "Ромэн", 1930 год. Фото: teatr-romen.ru

Театр "Ромэн" занял часть здания, когда-то принадлежавшего знаменитому ресторану "Яръ". Многие артисты театра – представители старинных династий. Бабушка актера и режиссера Николая Лекарева пела в первых московских хорах, да и сам артист родился после очередного исполнения номера.

Дочь Варвары Паниной Елена всю жизнь проработала в театре "Ромэн", причем не актрисой, а администратором, и о сцене никогда не мечтала. Правнучка певицы Мария Воронова считает, что дочка ее не стала петь на сцене, когда увидела, что ее мама в 39 лет умерла от разрыва сердца. Правнуков Паниной – Марию и Валерия – на сцену тоже не пустили.

Страшная тайна Варвары Паниной

При этом только самые близкие люди знали, что в жизни Варвары Паниной была страшная тайна. Оказывается, большая слава и ранняя смерть были ей предсказаны.

Однажды, когда Варя была совсем маленькой, в их дом пришла старая цыганка. Посмотрев на девочку, она поднесла палец к губам и провозгласила: "Ваша Варька покорит мир". – "Как? – Изумился отец. – Войском, что ли, будет командовать?" – "Нет, она просто будет петь, – пояснила гадалка и добавила, – жизнь ее будет короткой, но в своих песнях Варя переживет себя".

Не потому ли во многих песнях Паниной столь отчетливо звучит тема прощания, ухода из жизни? В народе ее так и называли – "певица глубокой печали".

В роду заслуженной артистки России Ларисы Масловой цыган не было. Однако любовь к романсам она питает с самого детства. Услышав их впервые в исполнении бабушки, маленькая Лариса сразу решила, что именно эти песни станут главными мелодиями в ее жизни.

Повзрослев, будущая артистка и исполнительница русского романса Лариса Маслова всерьез занялась изучением творчества знаменитых представителей этого жанра. Она слушала старинные записи многих певцов XIX века, а потом ей попалась пластинка с голосом Варвары Паниной.

Артистка часто приходит в гости к худруку клуба любителей романса "Хризантема" имени Титова Светлане Семеновой, ведь только в ее доме можно найти материал для концертов – первые русские романсы, сохранившиеся до наших дней.

Светлана Семенова много лет занимается поиском редких старинных нот. У исследователя русского романса есть и своя версия гибели Варвары Паниной. Она уверена, что знаменитая певица буквально "сгорела" на сцене. Она считает, что к волнению, которым сопровождался каждый выход на сцену, прибавились и потрясения в личной жизни - у Паниной умер муж, брат и сын.

Варвара осталась одна с пятью детьми на руках. В дополнение ко всем несчастьям у нее начинает болеть сердце, развивается одышка. В 1910 году Панина вновь вышла замуж. Муж был моложе ее на 20 лет. Новое семейное счастье длилось недолго, всего год.

Она словно предчувствовала, что ей осталось немного.

За неделю до смерти собрала вокруг себя близких и спела им в последний раз...