На Твербуле у Пампуша: тайный язык названий в Москве

Фото: m24.ru/Михаил Сипко

Каждый город порождает свой особый язык, в основном состоящий из всевозможных искаженных топонимов и прозвищ, данных тем или иным городским объектам – известным зданиям, памятникам и мостам. Представители других городских общностей его, как правило, не понимают. Столица, несмотря на свой космополитичный и глобальный характер, тут не совсем исключение. Что скажет, к примеру, жителю Находки "Пампуш на Твербуле", обнаруженный на страницах булгаковского фельетона "Похождения Чичикова"?

"Маяковский, например, рассказывал мне, будто молодые москвички, назначая рандеву своим поклонникам, произносят два слова: "Твербуль, Пампуш". И те будто хорошо понимают, что так называется популярное место любовных свиданий – Тверской бульвар, памятник Пушкину. Этот Твербуль Пампуш был мне особенно мил, потому что в нем слышалось что-то украинское: в связи с этими словами возникают и Тарас Бульба, и вкусные, жареные пампушки. В 1920-х годах в Москве существовало двустишье:

На Твербуле у Пампуша
Ждет меня миленок Груша".

(К. Чуковский. "Живой как жизнь")

Пушкина давно уже перетащили с бульвара на площадь его имени, но любой москвич в два счета расшифрует вам Пампуша на Твербуле, даже если он родился через 70 лет после того как умерли Маяковский с Булгаковым. Видимо, это передается с генами.

Как образуется сленг мегаполиса

Образование этих словечек происходит постоянно. В городской сленг вносили свой посильный вклад студенты, нэпманы, водители скорой, хиппи, воры в законе, курьеры и полицейские, ресторанные музыканты-лабухи, таксисты и вообще каждый, кому вдруг удавалось сказануть что-нибудь такое, что как попадало народу на язык, так там и оставалось. Кое-что исковеркали еще во времена Московского княжества. Так, прозвище начала пешего пути в сторону Золотой Орды впоследствии стало официальным московским топонимом Ордынка, а приход великомученицы Варвары превратился в Варварку.

Как правило, сленговые топонимы получаются при помощи усечения или суффиксации оригинального названия. Иногда подбираются слова с близкими по звучанию корнями, как это получилось с ДК имени Горбунова, ставшим "Горбушкой". Но встречаются и более сложные варианты, происхождение которых кажется далеко не очевидным. Скажем, жители американской столицы называют здание Пентагона не иначе как Target A, поскольку при любом военном нападении на США оно будет считаться первоочередной целью.

Фото: M24.ru/Владимир Яроцкий

Новые сленговые топонимы возникают каждый день, каждый час, каждую минуту, буквально на наших с вами глазах. Вы просто еще не знаете, как вам придется называть свой район, свою улицу или станцию метро завтра. Какое смешное и удобное на языке словечко вдруг пристанет и не отвяжется уже никогда.

Между прочим, жители Санкт-Петербурга уже подсуетились и создали альтернативную карту своего города. Читаешь – и становится нечеловечески обидно за наш маленький город, ведь у нас ничего такого нет. Вот давайте прямо сейчас и начнем создавать собственную карту:

Москоу-Сити, Мос-Вегас, Москвабад, Default City, Нерезиновск – это все она, дорогая моя столица.

Районы-кварталы

Районные сленговые топонимы, как правило, создаются простым усечением для бытовых нужд: было Алтуфьево – стала Алтуха, Зеленоград – Зелик, Теплый Стан – Теплак и т. д . Но бывают варианты и поинтереснее. Так, Бескудниково обозвали Паскудниковым, и каждый, кто вырос в этих бетонных джунглях, согласится с таким прозвищем своей малой родины. Орехово-Борисово после игры на созвучиях и значениях превратилось в Орехово-Горохово и в Орехово-Бананово, а Новые Черемушки стали Свежими Черепушками, Лосиный Остров – Лось-Анжелосом. Жители Бирюлева как Восточного, так и Западного называют свои места Беверли. Встречаются и топонимы, непонятные вообще никому, кроме местных. Так, 18-й микрорайон Ясенева называют Страной чудес из-за шастающих там по вечерам любителей семок и чужих телефонов: "Страна чудес, туда попал и там исчез". А квартал пятиэтажек рядом с метро "Беляево" из-за близкого соседства с РУДН и обилия торговцев наркотиками стал Ямайкой.

"И последней улицы название прочли"

Большинство сленговых имен московских улиц появляется по точно таким же принципам: Усачевка, Вернадка, Каширка, Фабра (улица Фабрициуса), Яма (улица Ямского Поля), но иногда народный юмор раскрывается во всей красе, и тогда хоть стой, хоть падай, хоть догадывайся. Самый известный пример, конечно же, Тверская. В бытность свою улицей Горького у стиляг она именовалась Бродвеем и Бродом, у хиппи – Пешков-стрит, а сейчас ее уже никак не называют, потому что там стало скучно. Но бывает и позаковыристее. Например, Царь-улица – это улица Академика Королева, проспект Му-Му – Коровинское шоссе, Вставная Челюсть и Аэродинамическая Труба – Новый Арбат, Кишлак – улица Маршала Катукова из-за расположенного на ней кинотеатра "Таджикистан".

"Шеф, мне тут на Курок по-быстрому надо" – транспортные объекты

И тут безраздельно властвует усечение с привлечением однокоренных слов, так что все просто: Кивок – Киевский вокзал, Белка, Беларик – Белорусский вокзал и станция метро "Белорусская"; Павелюга – Павелецкий, Курок – Курский. Шарик, Домик и Внучка – это наши аэропорты: Шереметьево-2, Домодедово и Внуково соответственно.

Фото: ТАСС/Юрий Машков

Есть и исключение. Ленинградский, Ярославский и Казанский вокзалы, а также Комсомольскую площадь народ объединил под одним топонимом. Смотри у Высоцкого: "Кончился коньяк – не пропадем. Съездим к трем вокзалам и возьмем".

Станции метро – это отдельная тема, тем более что тут сленговая схема давно уже создана и висит в интернете, причем в нескольких вариантах. Как правило, каждая станция носит по два-три прозвища, одно – стандартное, сделанное при помощи усечения, а другое – слово-омоним или смысловое издевательство. Первые создают в основном машинисты для удобства общения с диспетчерами ("Улица Подбельского" – "Подбелка" и т. д.), а от них уже они идут в народ, а вторые – хиппи, студиозусы или просто острые на язык пассажиры: "Лошадь Кузьмича", "Битлотека имени Леннона", "Маньяковская" и так далее. Вот пример уже устаревшей схемы с такими названиями.

"Мама Говорила: "Учись!" и прочие вузы

Имена своим альма-матер дают сами студенты, а эта публика всегда отличалась чувством юмора. Недаром же они придумали КВН.

В основном прозвище появляется из особенно смешной расшифровки аббревиатуры родного вуза или, если он был назван именем какого-то деятеля, переделывается уже из него. "Мама Говорила: "Учись!" – это, понятное дело, МГУ, "Московский алкогольный институт" – МАИ, Бауманка – МГТУ имени Баумана, Лумумбарий – РУДН имени Патриса Лумумбы, Менделавка – МХТУ имени Менделеева и еще тысяча вариантов.

Но бывают исключения. К примеру, Российский государственный университет нефти и газа имени Губкина в народе называется Керосинкой, а его студенты – керосинщиками.

Одеться с "Черкизона" – московские рынки

"Черкизон" – легендарный Черкизовский рынок, и даже если вы там и не одевались, то все равно знаете, как он называется в народе. "Люблизон" – Люблинский, пришедший на смену Черкизовскому.

"Савок", "Савела", "Савельник" – рынок электроники и торговый комплекс у станции метро "Савеловская", "Птичка" – Птичий рынок.

"Радар" – Митинский радиорынок.

"Горбушка" – ДК Горбунова и существовавший вокруг него в 1990-х – начале 2000-х огромный стихийный рынок аудио и видео. После того как он был закрыт, название перешло к торговому комплексу "Горбушкин двор".

Фото: ТАСС/Артем Коротаев

"Сайгон" – вьетнамский вещевой рынок на Тульской, ныне прикрытый властями.

"Тишинка", "Тишка" – самая крутая московская барахолка, находившаяся в центре города между станциями "Белорусская", "Маяковская" и "Улица 1905 года", тоже давно уже не существующая, но при этом местная остановка наземного транспорта по-прежнему называется "Тишинский рынок".

"Сгоняй за пивом в "самолет" – отдельные дома

"Комод" – богато украшенный бывший дом Апраксина по адресу: Покровка, дом 22.

"Яйцо" – пристройка к дому 1 по улице Машкова, выполненная в виде яйца Фаберже.

"Пила", "цыганское посольство", "офицерские дома" (Большая Пироговская, дом 51) – бывший комплекс общежитий Института красной профессуры, впоследствии переданный под размещение курсантов московских военных вузов. Прозвище "дом-пила" получил из-за того, что его нечетные корпуса выходят торцами на Большую Пироговскую, а четные – на Малую и соединяются переходной галереей.

"Дом-сказка" – Пречистенская набережная, дом 35, краснокирпичный доходный дом в псевдоготическом стиле с мозаикой на фасаде, построенный в 1907 году инженером путей сообщения Н.П. Перцовым.

"Дом на набережной", "дом правительства", "дом самоубийц", "братская могила", "этап ГУЛАГа", "кремлевский крематорий", "расстрельный дом" – это все он, последние пристанище советских випов по адресу: Берсеневская набережная, дом 22. Остается лишь добавить, что ставшее классическим прозвище прилипло к нему после выхода одноименной повести Трифонова и снятого по ней фильма.

"Титаник", "длинный дом", "дом атомщиков", "дом холостяков" – жилой дом нестандартной архитектуры на сваях, длиною почти что в полкилометра по адресу: Большая Тульская улица, дом 2. Из-за опоясывающих балконов на верхних этажах когда-то и впрямь напоминал океанский лайнер, пока в Даниловском районе было еще не так много высотных зданий.

"Сороконожка" – еще один дом на сваях по адресу: Беговая улица, дом 34. "Ног" у него и впрямь ровно сорок.

"Самолет" – свайный дом-коммуна на улице Орджоникидзе, 8/9, сверху похожий на бомбардировщик-"этажерку" времен Первой мировой войны.

Прочие московские свайные панельные дома (Смоленский бульвар, дом 6/8, проспект Мира, дома 110 и 184, 2-й Донской проезд, дом 7/9) носят одно на всех прозвище – "дом на курьих ножках".

"Книжки" – комплекс высотных зданий по нечетной стороне Нового Арбата.

Белый дом – Дом правительства РФ на Краснопресненской набережной.

"Паровоз" – Садовая-Черногрязская, дом 1. Прозвище получил, очевидно, из-за напоминающей огромную трубу башни с часами в торце здания.

Фото: ТАСС/Игорь Кубединов

"Дом с мозгами", "бронзовые мозги", "флакон", "две сигареты" – здание Президиума Российской академии наук. Большинство прозвищ связано, разумеется, с непонятной конструкцией на крыше, о которой до сих пор ходит множество легенд, – то ли это какие-то особые (но при этом неработающие) солнечные батареи, то ли антенны для связи с космосом. Насмотревшись старых фантастических фильмов, это сооружение и впрямь можно принять за содержимое черепной коробки какого-то гигантского робота в стиле стимпанк. А еще в этом здании заседают и работают "мозги нации", то есть академики. Если посмотреть на здание со стороны Москвы-реки, то оно и впрямь будет похоже на две огромные сигаретины с фильтрами.

"Полстакана" – гостиница "Космос".

"Скороварка", "кастрюля", "гриб" – недавно построенный Московский международный дом музыки. Его форма как бы намекает… У местных жителей еще существует локальное прозвище "око Саурона" – из-за установленного на крыше огромного знака скрипичного ключа.

"Бастилия" – Нахимовский проспект, дом 22, длинный краснокирпичный жилой дом с псевдобашнями, внутри которых находятся лифты и лестницы.

"Кристалл", "синий зуб" , "айсберг", "ледышка" – самое известное заброшенное здание Москвы, стоящее по адресу: проспект Вернадского, дом 82. Официальное название – "Деловой центр "Зенит". Несмотря на вполне современный дизайн, спроектировали его еще в 1980-х для Академии народного хозяйства, а само строительство началось в 1991 году на деньги, взятые в кредит у правительства Италии и европейских банков. В 1995-м строительство было заморожено из-за недофинансирования и отделения от АНХ Высшей школы международного бизнеса, после чего "кристалл" и стал заброшкой. Ныне принадлежит непонятно кому, служит местом паломничества диггеров, руферов, бейсджамперов и прочих городских экстремалов.

"Великая китайская стена" – жилой дом по улице Гризодубовой, дом 4, корпуса 1–3, построенный на бывшем Ходынском поле. Самое длинное жилое здание в Европе.

"Пингвин", "пузо", "парус" – очередной стеклянный бизнес-центр на 1-й Брестской улице, дом 29. Прозвище получил за то, что слишком явно выпирает в сторону этой самой улицы.

"Шприц" – Останкинская телебашня.

"Подвал Лужкова", "Яма" – торговый комплекс "Охотный ряд" на Манежной.

Памятники и монументы

"Холодильник с бородой" – Карл Маркс на Театральной площади. Прозвище, по слухам, дала Фаина Раневская.

"Железный дровосек", "Терминатор" – Гагарин на Ленинском проспекте.

"Стрела", "Игла", "Мечта импотента" – монумент "Покорителям космоса" на ВВЦ.

"Бешеный мальчик" – Мальчиш-Кибальчиш, стоящий у входа на территорию Московского дворца пионеров со стороны улицы Косыгина.

"Гулливер", "Колумб" – Петр I в исполнении Церетели, стоящий рядом с ЦПКиО.

"Маяк" – памятник Маяковскому и площадка рядом с ним.

Фото: ТАСС/Станислав Красильников

"Памятник "чупа-чупсу" – фонтан "Адам и Ева" рядом со станцией метро "Новокузнецкая". Прозвище появилось из-за того, что вместе с библейскими прародителями человечества скульптор отлил в бронзе еще и то самое райское древо… остриженное под шар в парковом стиле.

"Шашлык" – монумент в честь присоединения Грузии к России на Тишинке. Действительно отдаленно напоминает четыре шампура, зацепленных за кольцо.

"Блин" – памятник Хо Ши Мину на одноименной площади. Собственно сам дедушка Хо присутствует в изображения в виде лица на огромном бронзовом диске.

"Рэмбо" – Ленин на Калужской площади.

"Больной геморроем" – памятник Достоевскому у Библиотеки имени Ленина.

"Лодочник" – Шолохов на Гоголевском бульваре.

Конечно, всем перечисленным тайный язык названий в мегаполисе не исчерпывается. И почти каждый день возникают новые прозвища.

Алексей Байков