Рыцарь эфирного образа: сегодня исполнилось 75 лет Севе Новгородцеву

Фото: facebook.com/BBSeva

Севу Новогородцева помнят и ценят все любители рока, чье детство и юность пришлись на конец 70-х – начало 80-х. Каждую пятницу сотни тысяч радиослушателей от Таллина до Владивостока приникали к приемнику, чтобы услышать ернический хор, пропевающий: "Сева, Сева Новгоро-о-о-дцев, город Лондон, Би-бии-сии" – в начале и бессменное: "Счастливо вам, ребята!" – в конце.

9 июля исполнилось 75 лет Севе Новгородцеву. О легендарном радиоведущем времен железного занавеса – в материале обозревателя m24.ru Алексея Певчева.

Его "Программа поп-музыки из Лондона" (чуть позже переименованная в "Рок-посевы") впервые вышла в эфир 9 июня 1977 года и царила там на протяжении 27 лет. Неповторимый, мягкий, спокойный, полный мягкой иронии, вкрадчивый голос рассказывал обо всем самом интересном, актуальном, почти недоступном из мира современной рок-музыки. Истории и биографии Pink Floyd, Led Zeppelin, Queen, Kiss, Deep Purple, AC/DC, Jethro Tull, Рода Стюарта и десятков других рок-героев записывались на магнитофоны, и переносились в толстые общие тетради, и пускались в обмен на такие же, исписанные стенограммами других программ Севы Новгородцева. Эти тексты ксерились, перепечатывались и переписывались с не меньшим энтузиазмом, чем пластинки и кассеты с новыми альбомами.

В списке идеологических врагов СССР Сева находился в первых рядах. Молодежные журналы печатали про него всякие гадости, резюмируя: "Кто он такой? Человек без роду без племени! Мусор!" Уже в следующей программе мягкий Севин голос отвечал: "Прочел в журнале статью про себя, узнал и вспомнил немало интересного. Позволю себе по-дружески указать автору на одну небольшую ошибку. Дружинником в молодости патрулировать район приходилось. "Мусором" никогда не был". Все эти пассажи так же аккуратно конспектировались слушателями, чтобы на следующий день всплыть в виде афоризмов в школьных коридорах и институтских курилках.

Фото: seva.ru

В каждой передаче Сева зачитывал письма от счастливчиков, тех, кто хитрым образом передавал свои депеши через знакомых, отправлявшихся за рубеж. Шансов у письма, на котором в графе "Адрес получателя" стояло бы United Kingdom, London, BBC, Seva Novgorodsev, дойти по назначению официально было не больше, чем у письма чеховского Ваньки. Но письма зачитывались, кому-то отправлялись пластинки и плакаты рок-героев, а слушатели получали свою порцию ценнейшей информации о том, как ориентироваться в океане мирового рока. Никто не обижался.

Одна из самых больших интриг заключалась в том, что никто не мог представить, как выглядит этот человек по другую сторону эфира. Воображение любопытной молодежи рисовало самые фантастические образы. Благодаря все тем же хулительным статьям было известно, что настоящая фамилия Севы – Левенштейн, что он закончил Ленинградское морское училище и ходил по морям-океанам, играл в джазовых оркестрах, руководил ВИА "Добры молодцы" и, пожив в Австрии и Италии, оказался в центре мировой поп- и рок-музыки – городе Лондоне. Наступила перестройка, но даже ее рулевые не сразу признали Севиных заслуг. Говорят, что самая прогрессивная молодежная ТВ-программа тех лет "Взгляд" была создана для того, чтобы отвлечь молодежь от Севиных передач. Не вышло!

Программа о музыке немного потеряла актуальность только тогда, когда в СССР стала исчезать проблема с поступлением музыкальной информации. Тем не менее влиятельности и авторитета самого Новогородцева нисколько не убавилось. На смену "Рок-посевам" пришел прямоэфирный "Севаоборот", а потом "БибиСева". В студию стали приходить отечественные музыканты, вначале – побеседовать в эфире, а позже и поиграть живые концерты.
На программах Севы Новгородцева неофициально учились все лучшие музыкальные радиодиджеи периода становления российского FM. Интересно, что при этом за все свои заслуги в этой области Сева был награжден всего один раз – в 2002 году он стал лауреатом премии "Радиомания".

Одним из первых попытку создать в России толстый компетентный иллюстрированный журнал о современной музыке тоже предпринял Новгородцев. Журнал "О!", появившийся в 1995 году, просуществовал совсем недолго, но с тех пор так и не обрел конкурентов, сам при этом став библиографической редкостью. Так же, как появившийся чуть позже двухтомник "Рок-посевы", содержащий текстовые расшифровки главных рок-историй, рассказанных Севой Новогородцевым в радиоэфире. Книжки эти обладают уникальным эффектом: читаешь – и каждая строчка звучит его неповторимым голосом.

Фото: ТАСС/ Григорий Сысоев

Сева бывает в России. Раньше приезжал на встречи со своим фан-клубом "Норис", вел крупные рок-фестивали вроде "Сотворения мира". Он всегда с неизменной теплой улыбкой доброжелательно общается со всеми, кто подходит сказать свое спасибо за те пятничные ночи у радиоприемника, за счастье слышать голос, прорывающийся сквозь рев глушилок.

Пожалуй, кроме ордена Британской империи, возведшего Севу Новгородцева в рыцари Соединенного Королевства в 2005 году, это и есть самая главная награда!

И тут еще можно поспорить, какая из них важнее.