Театральные спекулянты: как работает подпольный билетный бизнес

Фото: m24.ru/Михаил Сипко

В России планируют ввести новые правила возврата билетов на концерты и спектакли. Тот, кто захочет сдать билет менее чем за два часа до начала мероприятия, не сможет получить денежную компенсацию. Соответствующий законопроект разработали в Министерстве культуры, планируя таким образом ударить по перекупщикам. Пока же спекулянты чувствуют себя вполне вольготно, а билетная мафия остается довольно серьезной организацией с крупным денежным оборотом и своими законами. Корреспондент m24.ru разобрался в перипетиях паразитического бизнеса.

***

Около семи часов вечера, Петровский переулок. Здание в псевдорусском стиле архитектора Чичагова осаждает толпа, пытающаяся уместиться в узкий коридор, ведущий в фойе Театра наций, где дают недавнюю премьеру "Сказок Пушкина". 130 лет назад здесь был другой театр – Корша. Были другие постановки – в 1885 году здесь ставили гоголевскую "Женитьбу". И даже публика. Впрочем, голодных студентов, волооких длинноногих красавиц и их хамоватых спутников здесь всегда хватает.

Совершенно неизменной осталась и эта картина: пара-тройка хитрых физиономий полуутвердительно повторяют: "Билетик не нужно?"

Я даже не успеваю подойти к ним, когда человек, похожий на располневшего Олега Меньшикова, вылавливает мой ищущий взгляд из толпы, в два счета оказывается рядом и заговорщически произносит:

– Два билета в партер, парень, бери, дешево!

– А откуда билеты?

– Как откуда? – искренне удивляется он. – Из кассы.

– А зачем же вы в кассе купили и мне теперь перепродаете? Я мог бы сам в кассе купить.

– Ты ненормальный, что ли?

Как только я сообщаю, что я журналист и пишу о билетных спекулянтах, интеллигентное лицо моего собеседника вытягивается в недовольную гримасу, чтобы через две минуты и вовсе стать рылом, периодически сверлящим меня маленькими глазками (вот уж мастер перевоплощений).

Пока этого не произошло, он то обвиняет меня в УДО Евгении Васильевой, то объявляет себя защитником угнетенных:

– Видишь, номинал – семь тыщ! – "Меньшиков" тычет пальцем в цену. – А я за три с половиной тебе отдаю! Кто я после этого? Робин Гуд!

Фото: m24.ru/Михаил Сипко

***

Старое московское слово "барышники" (барыш – заработок, деньга) давно затерялось в закоулках театрального квартала столицы, оставив нашему времени лишь огрубевшее блатное "барыга". В эпоху первых коршевских и мхатовских постановок именитые спекулянты, "якубчики" (по имени тогдашнего билетного короля – клинского мещанина Ш.У. Якубчика. – m24.ru), ставили около театров "жужжалок" – зазывал, которые сводили заинтересованную публику и билетных торгашей в китайгородских подворотнях или на задворках Охотного Ряда . Даже громкий судебный процесс не остановил тогдашнюю билетную мафию – в статье газеты "Совершенно секретно" от 2007 года писатель Валерий Яхро (связаться с ним не удалось) приводит следующие факты:

"Снова выйдя сухим из воды, Король взялся за старое, и в течение 1912 года прибрал к своим рукам весь билетный бизнес в Москве. Якубчик стал фактически диктовать цены на театральные билеты, и дело дошло до того, что осенью, с началом нового сезона, учащаяся молодежь, желая "сбросить якубчиково иго", попыталась учредить "Общество борьбы с театральными барышниками".

Говорят, что Якубчик и его люди, узнав из газет о начале очередной компании против них, долго смеялись, а потом Король, которому было лишь 38 лет, за подписью "Старый кассир" опубликовал в "Московском листке" заметку увещевательного характера, завершив ее такой фразой: "Вы хотите бороться со старыми волками? Бросьте, молодые люди! Ничего у вас не выйдет. Только неприятностей и сраму наживете. Уж поверьте старику: такие попытки предпринимались не раз и более серьезными людьми, но всякий раз барышники брали верх".

Журналист и писатель, автор книги "Москва. Городские легенды" Олег Фочкин рассказывает мне, что настоящее "время Ч" билетной мафии столицы наступило в советскую эпоху:

– Для царской России спекулянтство все же не было таким массовым явлением. "Жучки" возникли во времена дефицита, когда дефицитом было все – в том числе и спектакли. Пик пришелся даже не на семидесятые годы, а на следующие два десятилетия. Тогда в Москве появилась целая преступная сеть. На эту тему неоднократно делались публикации в крупнейших изданиях, органы совершали облавы, устраивали показательные посадки спекулянтов. В 90-е годы доходило до стрельбы у Большого, чужих людей туда не пускали.

По словам Фочкина, в те годы очередь в Большой театр выстраивалась еще ночью и со всей уместной здесь атрибутикой: ночевки в машинах, номера, записанные на руке, списки... Однако, когда касса открывалась (речь идет о первом дне предпродажи!), оказывалось, что билетов там либо нет вовсе, либо есть, но очень мало. В итоге попасть в Большой по номиналу удавалось немногочисленному меньшинству – 20-30 счастливчикам.

– Ситуация очень простая. Еще до старта продаж большую часть билетов кассиры передавали спекулянтам, – объясняет Фочкин.

Грели руки на дефиците все, кто мог.

Олег вспоминает, что в ту пору в ходу были и двойные билеты, и просто откровенные подделки.

– Я помню, как в 1979 или 1978 году было анонсировано, что в ДК "Красный балтиец" (располагался на улице Космонавта Волкова. – m24.ru) выступит "Машина времени". Представляешь себе, что это было тогда? И билеты продавались по очень серьезным ценам. И вот в день концерта собравшиеся около ДК поняли, что никакого концерта не будет и не должно было быть. И никто из "машинистов" вообще не в курсе. В итоге Макаревич, кстати, выступил спустя какое-то время для публики, купившей эти поддельные билеты.

Фото: ТАСС/Сергей Карпов

***

Сегодня подделки и "двойников" встретишь едва ли. А вот сама схема в театрах работает примерно так же. Мои собеседники – Иван (здесь и далее в этой главе имена изменены по просьбе собеседников. – m24.ru), сотрудник одной из многочисленных фирм по перепродаже билетов через интернет, и Анфиса, человек, хорошо знакомый со столичными дельцами, – говорят мне, что сама схема не изменилась. Цепочка начинается с кассиров или даже администраторов.

– Как только на сайте театра появляется анонс спектакля и становится возможна покупка билетов, каким бы быстрым вы ни были, лучший билет все равно не приобрести. Лучшие – это те, где идеально соотносятся цена и качество просмотра. Не очень дорого, но все видно. Дело не в скорости продаж, а в том, что их нет изначально. Администрация театра не выставляет их на сайт, а сразу оставляет себе для спекулянтов. Это, конечно, неофициально, все делается тайно, инкогнито. Всего за год после открытия театра после реконструкции все перекупщики, работавшие в этом деле, приобрели себе квартиры в Москве. Я это знаю точно. Представляете, какие доходы? – говорит Анфиса.

Во время нашей беседы она звонит некой Татьяне, и мне удается расспросить ее по громкой связи. Татьяна объясняет, что администраторы театров отдают спекулянтам не только билеты, но контрамарки, предназначенные музыкантам, журналистам, актерам. Проходки и билеты уплывают, как правило, в интернет. Спекулянты, стоящие у театра, – низшая каста, и их совсем немного. По ее словам, например, у Большого постоянно работает всего порядка пяти-шести человек. Однако встроиться в эту систему трудно. Девушка вспоминает случай, когда попросила знакомого продать парочку ненужных контрамарок.

Знакомому довольно быстро объяснили, что делать этого не нужно. В противном случае обещали пробить голову трубой.

Мой приятель Иван работает в одной из фирм, занимающихся перекупкой билетов у спекулянтов. Такие перекупщики – каста повыше. Здесь все официально. Фирма небольшая – крошечный офис во дворах Сретенки, трое сотрудников на телефонах и директор. В интернете у конторы три разных сайта, которые поддерживаются в топе "Яндекса" через систему контекстных объявлений. Билеты перекупаются на специальной онлайн-бирже:

– Есть два сайта, может, и больше, я точно не знаю. Один для зрителей, другой для контор: zriteli.ru и zriteli.market.ru соответственно. Второй – платный, каждый вход стоит 250 рублей. И спекулянты для нас торгуют по одной цене, подешевле, для обычных покупателей – по другой. Это смотря какой спектакль. Недавно у меня был билет в партер на "Баядерку" в Большом или Немировича-Данченко, точно не помню... Цена по номиналу составляла 10 тысяч рублей – а спекулянты нам продавали по 22 тысячи рублей.

Для обычных зрителей они сделают накрутку еще три-четыре тысячи.

– А вы сколько накручиваете сверху?

– Мы накручиваем минимум тысячу. От шести тысяч – две, от десяти – две с половиной, от пятнадцати – три. Если бабуся какая не может заплатить, там, то накручиваем рублей пятьсот, ну чисто за доставку ей.

– А где берут билеты спекулянты?

– На ажиотажные спектакли дают два билета в руки. Спекулянты как делают – берется двадцать человек, им дают по тысяче рублей, итого у перекупщика сорок билетов. Некоторые кассиры продают спекулянту с небольшой накруткой себе. Условно говоря, билет стоит тысячу рублей – они продают за тысячу двести. Второй вариант: в каждом театре, даже хорошем, есть провальные спектакли. Билеты на нужную постановку продают при условии того, что спекулянт возьмет еще и 20-30 билетов на спектакль, не собирающий кассу.

Фото: m24.ru/Евгения Смолянская

По словам Ивана, сейчас в этом бизнесе идет подъем – количество конкурентов растет. В основном это такие же небольшие фирмы или вовсе частные лица, занимающиеся перепродажей:

– В выходной день я насчитал (в системе контекстных объявлений "Яндекс.Директ". – m24.ru) около сорока контор. А в другой раз вообще мы даже не в первой сотне были.

Иван говорит, что все фирмы сосредоточены в центре – их офисы находятся рядом с Большим театром: в Георгиевском переулке, Столешниковом. Сам бизнес такого рода, с учетом сто-, а то и двухсотпроцентной накрутки, не является сверхприбыльным:

– Сегодня вообще сделал копейки, тысяч восемь. Расходов много: на "Директ" кидаем тысячи по четыре в день. На zriteli.ru – четыре компьютера – это уже косарь в день, плюс курьеры. Чаще всего плюс две тысячи с билета. За сегодня было у нас двадцать заказов. Бывают заказы плюс десять тысяч. В день получается пять-шесть тысяч – чистая прибыль. Еще бывает так, что билеты горят – когда до спектакля остается совсем мало времени и нужно сбыть их хоть за сколько, даже ниже номинала (так, как это было с "Робин Гудом" в первой части материала – прим. m24.ru).

О моральной стороне вопроса он не задумывается:

– Мы занимаемся легальным делом – покупаем у одних, продаем другим.

***

Елена Дмитриевна Орлова работает в МХТ им. Чехова еще с ефремовских времен – она руководит кассой театра. Точнее, отделом реализации – так называл финансовую труппу сам Олег Николаевич. Перед самым началом нашей беседы Елена Дмитриевна говорит, что спекулянтство – тема тяжелая для театра. Главная беда для МХТ, которую несут перекупщики, – они нарушают прямой контакт со зрителем. А в МХТ за это очень борются.

– Наша задача – не противостоять спекулянтам, а собирать зрителя вокруг себя. Мы знаем своих зрителей в лицо, мы с ними разговариваем. Если вы послушаете, как говорят наши кассиры, вы поймете, что все люди театральные, а если приходят те, кто мало знает театр, у нас есть условия – читайте рецензии, ходите в театр.

– А может такое быть, что без вашего ведома кассиры втихую продают билеты спекулянтам?

– Ну может, конечно, теоретически. Но команда у нас хорошая, вот недавно пришли две новые девочки, они не то что взять лишнего – они свое отдадут. Я за них могу поручиться как за себя. Так что у нас такого явления нет.

– Как спекулянты покупают билеты?

– Мы их знаем в лицо, они к нам не подходят. Вместо себя они присылают других людей. Одно время были старушки, мы их страшно жалели. Давали им по два билета, но знали уже, что это пойдет на перепродажу, и территоризировали – давали места, казалось бы, за ту же цену, но не лучшие. Старушек сейчас нет. Появились другие – молодые, среднего возраста, на вид очень интеллигентные. И не поймешь, спекулянт это или нет. И вот, представьте себе, у нас идет три раза в месяц дефицитный спектакль, строго по два билета в руки – уже получается шесть штук на человека. Работают три кассы, работаем без обеда, быстро. Сколько они могут набрать за это время? Когда мы идем к 12 часам на предпродажу, стоит огромная очередь уже, и там мелькают знакомые лица.

– А с этими знакомыми лицами какие-то конфликты происходят?

– Когда они заходят сюда, тихонечко стоят между окошечками, слушают, какие у нас есть билеты, к нам не суются. Если замечаем их – вызываем охрану, но она может только выгнать из здания, около театра тронуть перекупщиков нельзя.

Сергей, официант кафе "Чехов", расположенного рядом с кассами, говорит, что мхатовских спекулянтов действительно периодически гоняют. Толку от этого, по его мнению, немного: "За час до спектакля каждый раз появляются три-четыре человека, уже хорошо знакомых здесь, и спокойно торгуют".

Эдгард Запашный, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского тоже знаком с перекупщиками не понаслышке. Запашные борются с ними как могут: вводят электронные билеты, призывают зрителей покупать билеты только в кассе... Но искоренить явление, спрос на которое существует, – сложнее, чем укрощать тигров.

– До тех пор, пока по закону можно сдавать билеты хоть за пять минут до начала шоу, спекулянты будут себя прекрасно чувствовать, – уверен дрессировщик. – Они ловят людей за час до шоу, предлагают им лучшие места. Плюс это не только на улице происходит. Если вы наберете в интернете "братья Запашные", вы найдете пять-шесть ресурсов, прикидывающихся официальными сайтами. А мы даже сделать ничего не можем с ними – там вроде бы информационный ресурс, посвященный нашей деятельности. И иконка небольшая – "купить билет".

Подобная ситуация, кстати, происходила пару лет назад с Большим театром. Руководство ГАБТа судилось с ресурсом bolshoi.me – сайтом перекупщиков. Причем за перепродажу мошенников засудить не удалось: главному театру страны пришлось формулировать другую претензию – незаконное использование своего имени.

– Вроде ничего плохого нет, какая разница, кому продавать, на первый взгляд? – говорит Запашный. Но понимаете, в чем дело – часто страдает репутация цирка: мы продали шоу целиком, а в зале зияют дыры. Потому что часть билетов перекупщики просто не успели продать.

На вопрос, существует ли билетная мафия, Запашный отвечает однозначно:

– Крышуют это серьезные люди, они везде имеют связи.

– А полицейские не замешаны?

– Ну, они особенно не ввязываются. А вот от безысходности или от тесного взаимодействия – я не знаю.

***

Вместо того чтобы морализировать по поводу спекулянтов, поделюсь с вами советом, который во время интервью дала мне Анфиса. Если вы хотите попасть на постановку, приходите к самому началу спектакля и торгуйтесь. "В идеале, без букета – это тоже важно", – отметила моя собеседница. У перекупщиков всегда есть билеты. За две минуты до начала они отдадут их по бросовой цене. В три-четыре раза ниже номинальной стоимости.

Как истинные Робин Гуды.