Человек Великой Реки: 180 лет назад родился Марк Твен

Марк Твен

… Когда речное судно заходит на мелководье, нужно тщательно следить за отметками на лотлине: минимальная глубина должна составлять две морских сажени. В пересчете в метрическую систему – чуть меньше четырех метров. Дальше – беда, есть явный риск сесть на мель, и потому лоцман, увидевший достижение соответствующего значения на шкале, должен орать во все горло рулевому: "Отметка два! Отметка два! Mark twain!" А ну как еще успеем отрулить на большую воду.

Юный помощник лоцмана на Миссисипи, которого звали Сэмюэл Клеменс, слушал эти вопли по нескольку раз на дню. По многу часов он работал на речном пароходе, а вечерами писал рассказы – короткие зарисовки о людях, которых видел в числе пассажиров, которых встречал на улицах маленьких прибрежных городков, тщательно подмечая все самые яркие мелочи в их характерах. Так что когда пришло время выйти в свет с этими рассказами, Сэм решил взять псевдоним, и долго думать не пришлось. На смену Сэмюэлу Клеменсу пришел Марк Твен.

Но пока до писательской карьеры было далеко – на дворе стоял 1861 год, и война все ближе и ближе подступала к берегам Великой Реки. Семья Клеменсов решила сбежать от войны на запад ("А то бы я до сих пор занимался любимым делом и водил пароходы", – острил позднее Твен), и оседает в Неваде, где Сэм устраивается шахтером и добывает серебро. Но стать удачливым старателем у него не очень-то вышло – пришлось устроиться работать в газету: вот там-то псевдоним и пригодился. Вскоре молодой журналист переезжает в Сан-Франциско: большой город и перспективы карьеры зовут – и в 1865 году вся Америка заговорила о молодом и перспективном писателем.

Фото: wikipedia.org

Его рассказ "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" был признан лучшим юмористическим произведением Америки. Рассказ и вправду гомерически смешной и невероятно точный: история хитрована Смайли, который выдрессировал лягушку по кличке Дэниэл Уэбстер (уже смешно – именно так звали многолетнего государственного секретаря США) и с ее помощью выигрывал пари, пришлась по душе тысячам читателей.

Твена командируют на Гавайи с одним условием – он должен описывать все, что с ним происходит. Он так и делает, и его путевые заметки, публикуемые в газете, приобретают невероятную популярность – из командировки Твен возвращается настоящей звездой, и редактор газеты снова снаряжает его в путь: теперь Твен, как признанная звезда, колесит по всей Америке с публичными лекциями, а на самом деле просто читает вслух свои рассказы. Читает он невероятно артистично и потрясающе смешно – ведущие стенд-ап комики Америки и по сей день называют Марка Твена в числе своих идейных вдохновителей: именно он показал, что человек, просто стоящий на сцене и произносящий монолог, может положить на лопатки битком набитый зал.

Твен становится путешественником: он отправляется в Европу – и даже посещает Российскую империю: естественно, вглубь страны он не забирается, а вот прибрежные города осматривает с удовольствием – Ялта, Одесса и Севастополь его покорили, а в Ливадийский дворец он просто-напросто влюбился. Свои путевые заметки он издает отдельной книжкой – "Простаки за границей" – и эта книга становится любимой у нескольких поколений американцев.

Твен создает свой собственный мир – мир маленького городка Сент-Питерсберг на берегу Миссисипи, и пишет об этом городке целых пять романов. Мы помним два первых, но этого, если честно, вполне достаточно. "Приключения Тома Сойера" становятся "разгонной" книгой – нас погружают в веселый мальчишеский мир, в котором, конечно, есть довольно страшные злодеи (один мерзавец Индеец Джо чего стоит!), но, если рядом верный друг и любимая девочка – ничего не страшно. Зловещие пещеры, в которых плутают Том и Бекки, были позаимствованы из собственного детства писателя – он сам, будучи в возрасте Тома, играл в таких пещерах в городке Ганнибал (их и по сей день показывают туристам как "пещеры Тома Сойера").

Фото: wikipedia.org

Но настоящей жемчужиной становится второй роман из цикла о Томе Сойере – "Приключения Гекльберри Финна", который по праву считается одним из лучших американских романов. Блестяще написанный, великолепно скомпонованный – начиная с короткого, но емкого предуведомления: "Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны". Порой кажется, что вся современная литература идеально следует этому завету мистера Твена.

История Гека Финна куда более серьезная, чем история Тома Сойера – мальчик-бродяжка, помогающий вместе с Томом одинокому негру Джиму. Отношение к рабству у Твена было предельно конкретным: он ненавидел угнетателей и жалел угнетенных – и именно поэтому плотный, образный текст Твена становится образцом для его последователей, такие великие имена как Фолкнер, Хемингуэй, Чивер не раз признавались, что "Гекльберри Финн" был и остается их любимой книгой.

В нынешнем веке, правда, "Геку" досталось за неполиткорректность – из нынешних изданий ничтоже сумняшеся выдирают слово "негр" и заменяют его на "раб", хотя, конечно, ничего оскорбительного в негре Джиме нет – этот простодушный и добрый парень, ставший верным другом Геку и Тому – один из самых симпатичных персонажей мировой литературы вообще.

Твен пишет много – и его перо порою откровенно безжалостно. Жесткий антиклерикал, он высмеивает религиозных фанатиков. Достается от него и историческим персонажам "Янки из Коннектикута при двое короля Артура" – это, пожалуй, одна из самых едких сатир на любое власть имущее сословие, вне привязки к историческому периоду: из этой книжки нам становится понятно, что интриги на верхушке любой общественной системы – явление обязательное и неустранимое, вне зависимости от того, где мы живем – в Америке конца XIX века или в средневековой Британии. Будучи убежденным демократом, Твен утверждал, что власть должна принадлежать только и исключительно народу – все иные варианты Твен отметает напрочь: "Дайте власть Константину или Эдуарду IV, или Петру Великому, или Ричарду III – я мог бы назвать еще сотню монархов – и они перебьют своих ближайших родичей, после чего отлично заснут, даже без снотворного… Дайте власть кому угодно – и эта власть будет угнетать…".

Последние годы жизни Твена проходили мрачно, не сказать трагично: из четырех его детей лишь один ребенок переживет отца, умирает любимая жена Оливия… Писатель ждал наступления 1910-го и видел в нем своеобразную символику: "Я родился с приходом кометы Галлея, я и умру с ее приходом". Собственно, так и вышло: Твен дождался прилета хвостатой странницы – и скончался 21 апреля 1910 года.

Несмотря ни на что, он вернулся к своему главному делу, он вернулся к Великой Реке. Уже в наше время, спустя много лет после смерти Твена, фантаст Филип Хосе Фармер написал фэнтезийный цикл "Мир Реки" – о таинственном мире, где возрождаются умершие на Земле люди. И одним из центральных персонажей этого мира становится Сэмюэль Клеменс – он строит огромный колесный пароход, чтобы проплыть по Реке, по огромному водному потоку, текущему через все времена и пространства. Думаю, что даже такому законченному атеисту, как Марк Твен, такая посмертная перспектива должна была чрезвычайно понравиться. И что-то мне подсказывает, что Фармер не так уж не прав: может быть, именно сейчас где-то в далеких мирах лоцман Клеменс бороздит иные водные глади и внимательно следит за показателями лотлиня, дабы никогда не услышать предупредительное: "Mark twain!".

Павел Сурков