Куда девать хлам на полках: Анна Лебедева – о жилье без старья

Фото: m24.ru/Анна Лебедева

Старые книги мешают – собирают пыль, кучкуются на старых полках, сжимают пространство и без того небольших квартир. Колумнист m24.ru Анна Лебедева рассуждает о том, можно ли избавиться от древних фолиантов, чтобы освободить место для жизни новых, только своих вещей.

Наконец-то эта комната станет просторной и светлой. Вместо стеллажей с пыльными книгами здесь будут висеть картины с морскими пейзажами, мы купим белую мебель в стиле прованс, повесим люстру в виде летающих чаек и шторы цвета морской волны, а на журнальный столик поставим лампу-маяк. Теперь это не домашняя библиотека, а спальня в морском стиле, и каждое утро в открытое окно на нас будет струиться свежий воздух.

Наконец-то куда-то исчезнут эти полки с книгами, и останется белый лист обоев под покраску, где мы сможем нарисовать все что угодно. Это все равно, что вселиться в новую квартиру, где до нас никто никогда не жил, никто не ругался, никто не читал книги, никто не страдал бессонницей, не пил молоко с медом, не вызывал врача и никто никого не любил.

Теперь эта комната будет целиком нашей, без бумажных свидетелей разных лет, без тех ветхих корешков, которые застали не одно поколение и даже не два и не три и появились на свет вместе с открытием лондонского метро, первой аудиозаписью и рождением Антона Павловича Чехова.

Комната-нирвана, комната-фэн-шуй, комната-море, как не назови, но это будет комната, освобожденная от магии прошлого, где нет места старому платяному шкафу, впитавшему в себя запах нафталина и аромат "Красной Москвы", который так любила моя бабушка, мебели, в которой когда-то висели бабушкины платья. И книг, каждая страничка которых хранила секреты вековой давности.

Порой лишь во сне я представляю, как мы будем жить в этой морской комнате, увитой водорослями только наших вещей и страницами новых книг, не успевшими отойти от чарующего запаха свежей типографской краски.

Фото: ТАСС

Но что же будет, если вдруг наяву мы отдадим память о близких родственниках в чужие руки? Ведь эти книги – теплое воспоминание о них, так же как и фотографии, которые мы бережно храним в семейных альбомах.

И какими мы будем интеллигентами без чулана, в котором живут книги, без старого трюмо, без всего того, что, возможно, когда-нибудь будет стоить миллион, без книжки 1830 года, которая когда-то была на этой полке, и достаточно было протянуть руку, чтобы почувствовать время, уходящее, как песок, сквозь пальцы. Кто мы после того, как не сберегли это время, не передали его по наследству, не заработали на нем денег?

Но раз нам снятся такие сны, то, может, мы просто люди, которым эгоистично хочется освободить место для жизни новых вещей, только своих?

А ведь придет время, и когда-нибудь этот прованский шкафчик с нашими книгами и открытками тоже станет балластом…

Ну и что.