Мать без "электричества": исповедь рок-н-ролльщицы

Фото предоставлено автором

Бывший арт-директор московского клуба "Китайский летчик" Ирина Седова – о ночных концертах, опен-эйрах, клубах и материнстве, изменившем ее жизнь.

"Человек регенерируется весь за семь лет. Клеток, из которых состояли мы, совсем нет". Вот уж не думала, что самой близкой ко мне цитатой окажется эта, из "Касты". Семь лет назад больше подходила "Ира, не сотвори себе кумира" из посвященной мне песни "Кирпичей". В то время обычно я выходила из дома в десять вечера, чтобы успеть к одиннадцати к началу концерта в "Китайском летчике", выкуривала пачку сигарет с ментолом в день, любила запах темного рома с апельсином и корицей и танцевать сальсу с ребятами из группы "Маркшейдер кунст".

Чувствовала себя звездой тусовки, всех знала; а кого не знала, те мечтали со мной познакомиться: одни – чтобы выступить в модном клубе, другие – чтобы попасть в модный клуб без билета. Своей рукой познакомила группу "Ленинград" с группой "5’nizza", а Нойза МС – с группой Tequilajazzz, такой уж у меня был круг общения и такая миссия. Большинство петербургских музыкантов останавливались по уикендам у меня в квартире, порой сталкиваясь там чаще, чем в Петербурге. А проводы музыкантов на Ленинградском вокзале иногда заканчивались спонтанным запрыгиванием в поезд. Вот жизнь-то была…

Фото предоставлено автором

Некоторые знакомые из того времени и сейчас стучатся ко мне в друзья в соцсетях. И вроде люди все хорошие, и мне общение не помешает, но я не отвечаю. Потому что вместо той меня (спонтанной, быстрой, вездесущей и всезнающей) теперь – добропорядочная мать троих детей, продуманная и загруженная, которая в десять вечера уже спит, а из запахов предпочитает жареный лук. Кому я такая интересна?

На праздновании десятилетия клуба, в котором я проработала почти с первых дней, я объявляла со сцены выступающих, проталкиваясь сквозь прокуренную толпу, а на 16-летие пришла уже с тремя детьми, двое из которых исполнили со сцены детсадовскую песню, а третий возмущался на руках у папы, потому что многолюдно, громко и потерялась соска.

Вообще-то стать многодетной я никогда не мечтала. Немного презрительное это слово ассоциировалось у меня с разновозрастными братьями-хулиганами из нашей школы, которые донашивали одежду друг друга и не сдавали денег на завтраки. Что касается многодетных матерей, то мне были известны два типа: одни полностью посвящают себя детям, не работают, и проводят жизнь между домом, садом, школой и секцией; другие – почти не прекращают работать, но к каждому ребенку приставляют няню с водителем. Первый тип меня пугал, второй – возмущал. Из меня получилось нечто среднее: я гордо несу свое бремя без нянь, и при этом хватаюсь за фрилансы, боясь окончательно заматереть. (В результате, конечно, не преуспеваю ни в воспитании, ни в карьере.) Знаю, это мне наказание за то, что много лет назад я, узнав про дальнюю знакомую, собравшуюся рожать четвертого ребенка практически подряд, позволила себе язвительную шутку "Совсем работать не хочет!" Прости меня, о, Вселенная, я-то хочу работать!

Фото предоставлено автором

Помню, когда у моих подруг появились первые дети, я искренне удивлялась, как это они вот так могут уйти с середины классного концерта. Что значит – ребенка укладывать? Вот бедненькие, наверное, они едут домой и роняют слезы обиды, – думала я. Теперь я сама забыла о тусовках. Впрочем, несколько раз я выходила на концерты вместе с детьми: одна моя дочь в возрасте полутора лет смотрела концерт "Бумбокса" из их же гримерки, и раза три мы всей семьей попадали на Optimystica Orchestra (спасибо, хоть кто-то из "наших" играет дневные опен-эйры!).

Дети в таких случаях – отличное прикрытие, при них не будут расспрашивать, слышала ли я последний альбом (конечно, нет) и видела ли общих друзей в последнее время (да-да, вот буквально лет пять назад). А одной ходить куда-то мне мешает синдром отличницы: боюсь выглядеть скучной домохозяйкой в глазах бывшей компании. Сужу по себе, поэтому и боюсь, что теперь все окружающие должны надо мной язвить и меня жалеть.

Фото предоставлено автором

А вдруг все будет наоборот? Вот приду куда-нибудь, а они все такие скажут: "Ну ты крутая, многодетная, завидуем, мы-то все тусуемся, все выпиваем, все сидим – общаемся", а я такая им: "Скучно живете, товарищи, и раз вы не отличаете бренды подгузников и не смотрели новые серии "Лунтика", то и говорить мне с вами не о чем! Пойду-ка домой, а то у меня вон еще лук не пожарен, и дети не перецелованы – а это занятие на весь вечер, некогда даже о карьере подумать!" Ну вдруг не все такие глупые, как я, а могут со стороны оценить настоящие ценности? Может, кстати, те, кто в соцсети стучатся, тоже уже остепенились, и теперь хотят знать меня не как завсегдатая рок-гримерок, а как обычную маму? Может, даже и про Лунтика побольше меня знают…

Одним словом, с улыбкой на лице вспоминаю я годы работы в клубе, но так зажигать я больше не смогу. Да и незачем уже. Всем ведь известно, что мальчики начинают играть в рок-группе, чтобы нравиться девочкам, а девочки дружат с музыкантами, чтобы однажды выйти за одного из них замуж и нарожать детей.

В конце концов, быть многодетной мамой не так уж трудно, чтобы вызывать жалость окружающих. Во всяком случае, легче, чем неопытной мамой первого ребенка. И не так уж плохо: не из-за социальных льгот, конечно, и не из-за почетного звания "матери-героини", а из-за банального женского счастья в многократной степени.

Ирина Седова