Свидетель века: история москвича, который прожил 90 лет

Фото: Анастасия Мальцева

В Москве есть люди, которым удалось обмануть время. Они стареют чуть медленнее, чем современники, и живут дольше, чем в среднем по статистике. О том, как прожить долгую и счастливую жизнь, m24.ru рассказал москвич Николай Ефимович Ковалев. В этом году ему исполнится 91 год.

Николай Ефимович родился в Смоленской области в 1925 году в большой семье, где было пять детей. Детство провел, работая в полях и ухаживая за домашним скотом. Во время войны попал в оккупацию, затем ушел на фронт в 17 лет добровольцем. Москвичом стал случайно: хотел посмотреть город, сошел с поезда на пять минут и остался здесь навсегда. По характеру однолюб – всю жизнь проработал в полиции и был в браке с любимой женой. Сейчас живет в Царицыно в окружении родственников. Семья у Николая Ефимовича большая – две дочки, три внука и шесть правнуков.

– Папа, к тебе пришли журналисты, выходи, – говорит Николаю Ефимовичу дочка Марина, которая помогла организовать нашу встречу.

В гостиную входит худой, стройный, пожилой мужчина. У него спокойная, уверенная и твердая походка. Несмотря на домашнюю обстановку в квартире, на нем темно-синий костюм, светлая рубашка, галстук и начищенные ботинки. Он садится на диван рядом со мной, улыбается и просит сначала рассказать немного о себе.

Фото: Анастасия Мальцева

Я представляюсь, говорю, что я журналист и что наш разговор будет опубликован на сайте в интернете. Дочка Марина поясняет, что в интернете, это значит, как в Википедии.

– Папа, ты помнишь, о тебе же уже есть статья в Википедии? Вот, будет еще одна.

– Будьте поаккуратнее со словами. Вы же знаете: "Казнить нельзя помиловать". Все зависит от того, где поставить запятую, – просит меня Николай Ефимович.

Я соглашаюсь, и мы начинаем разговор.

"Весь день проводишь на улице, а приходишь домой и есть нечего"

– Расскажите про себя, где вы родились, как жили?

– Папа, расскажи, как ты рос, – еще раз повторяет Марина и просит меня говорить погромче.

Фото: Анастасия Мальцева

– Ооо.. Знаете сколько времени прошло. Начнем с дня, когда образовались колхозы. Это было в 1930-х годах.

– Папа, причем тут колхозы, – перебивает его дочка и улыбается. – Ты родился в 1925 году.

– Родился я на Смоленщине (Смоленская область – m24.ru) в деревне Погорелово, – продолжает Николай Ефимович. – Там учился и рос я до армии. Занимались мы в детстве сельским хозяйством и животноводством. Работали и воспитывались в поле. Весь день проводишь на улице, а приходишь домой и есть нечего.

– Их было пять детей в семье, – добавляет дочка. – До войны они жили в большом деревенском доме. Жили дружно. Папа всегда хорошо отзывался о родителях. Вспоминал, как босиком бегал по лужам. С братьями и сестрами дружил. Во время войны у папы умерли родители и сестра. Остальные четверо братьев и сестер вернулись. Сейчас осталась жива только одна сестра – тетя Катя, ей 86 лет. Она живет в Калининграде. Они дружат, но уже шесть лет не виделись. Папа лететь не может, у него низкое давление. На поезде тоже тяжело ехать далеко, и загранпаспорт делать надо. По скайпу поговорить они тоже толком не могут. Папа плохо слышит, а она еле говорит.

"Прятались от бомбежек в лисьих норах"

Когда началась Великая Отечественная война, Николай Ефимович был еще подростком. Смоленская область была оккупирована с 1941 года по 1943 год.

– Когда началась война, нас хотели выселить в тыл, – вспоминает Николай Ефимович. – Детей собрали в деревне. А свободного транспорта не было. На фронт транспорт шел груженный боеприпасами, а с фронта в тыл везли богатство – хлеб, горючее, животных. Нас решили не перевозить в тыл и оставить в оккупации. В оккупации было плохо, не мед совсем. Людей расстреливали, угоняли заграницу. Мы прятались от немцев в оврагах и в лисьих норах, из которых мы раскапывали землянки. Семья у нас была большая, поэтому все распределялись ночевать в разные норы. Готовились к бомбежкам. Так, если бомба попадет в землянку, то умрут хотя бы не все. В 1943 году я пошел добровольцем на фронт.

Фото: Анастасия Мальцева

На войне у Ковалева было два ранения. Одно – легкое в руку, второе – контузия, мина разорвалась рядом. Оба ранения он перенес на ногах, в госпитале не лежал. Дошел до Берлина.

"В Москве я никогда не был"

После войны 385-ю стрелковую дивизию, в которой Ковалев служил, расформировали. Он решил поехать учиться в Танковое училище в Саратов. Военных везли из Берлина через Москву в эшелонах. В столице поезд сделал остановку на товарной станции.

– Нас собралось пять человек, мы решили пойти посмотреть столицу. Мы ушли от поезда, а в городе нас сразу задержала комендатура. В участке я в оправдание сказал: "В Москве я никогда не был, очень хотел посмотреть город". Милиционеры увидели, что у меня много орденов и предложили пойти к ним служить. Им были нужны боевые ребята для охраны города. Так я остался в Москве.

Фото: Анастасия Мальцева

Ковалев всю жизнь проработал в органах. Больше 30 лет трудового стажа.

– Я служил в контрольно-постовой службе, ходил по городу, следил, чтобы не было хулиганства и воровства. Однажды на меня было покушение. И другие случаи были… Но об этом не стоит говорить.

"Однолюб – портрет мамы висит у папы в комнате до сих пор"

Сначала папа жил в общежитии милиции, рассказывает дочка Марина. Потом они познакомились с мамой на танцах и расписались в 1949 году. Спустя год в 1950 родилась старшая дочь, потом я родилась в 1962 году.

– В детский сад я не ходила, – вспоминает Марина. – Мама шла на работу в типографию, а папа на службу в милицию и брал меня с собой. Как сейчас помню: сижу на табуреточке, а рядом за решетками пьяные и хулиганы. Я рассказывала им стихи и песни пела, а они мне хлопали. Однажды мама сказала: "Что она у тебя ходит на работу, вырастет пацанкой! Давай ее в сад отдадим". Было мне тогда уже шесть лет. В садике я побыла один день и сбежала. Родители окончательно решили: раз уж я выросла в милиции, то буду ходить с папой на службу до школы.

Фото: Анастасия Мальцева

Как рассказывает Марина, с родителями ей повезло – семья жила дружно.

– С мамой они жили очень хорошо, – продолжает дочка. – Я никогда не слышала, чтобы они ругались. Никогда, понимаете? Папа никогда ее не обзывал дурным словом, говорил только: "Галочка, Галочка, Галочка". Так было всю жизнь. Пока она скоропостижно не умерла в 53 года. Портрет мамы висит у него в комнате до сих пор. Папа однолюб. После смерти мамы он сказал: "Я больше никогда не женюсь. Буду один, но всем буду помогать". Больше 40 лет папа хранит маме верность.

"Сколько прожил, за углом никогда не пил"

– Расскажите, про вашу семью сейчас? – обращаюсь я к Николаю Ефимовичу. – Сколько у вас внуков, правнуков?

– Спрашиваете! Не перечесть. Надо книгу писать.

Посчитать родственников помогает Марина. Она перечисляет по именам детей, внуков и правнуков, загибает пальцы, несколько раз сбивается… Но в итоге мы выясняем, что у Николая Ефимовича две дочки, трое внуков и шесть правнуков.

Живут они вдесятером в одной квартире. Эту 5-комнатную квартиру в Царицыно семья получила от города в 2000 году. Стояли в очереди 13 лет.

Фото: Анастасия Мальцева

Квартирная история у семьи непростая. До 1964 года они жили в бараках на Свирской улице рядом с метро "Пролетарская". Но сосед устроил пожар, и им, как погорельцам, дали двушку в хрущевке на Пролетарском проспекте. Там они прожили почти 40 лет.

– Мы 13 лет стояли в общей очереди на новую квартиру. У нас в доме были одни кровати. За это время я вышла замуж, у меня уже было двое детей. Там же наша мама умерла. В 2000 году нам дали вот эту квартиру. Площадь здесь небольшая, но комнат пять. В них живет 10 человек. Папа, я с мужем и две мои дочери с зятьями и детьми, – рассказывает Марина.

– Марина, как вы думаете, в чем секрет долголетия вашего отца? – спрашиваю я. – Может в семейственности? Он ведь живет не один, а в окружении близких родственников. Три поколения рядом семьи рядом в одной квартире.

– Папа – человек-стержень. Зла не держит ни на кого. Если его обидели, то он сгладит конфликт. Может вспылить, но быстро отпустит и нам скажет: "Ну, забудь, не переживай". Всю жизнь он следит за порядком. До сих пор находит потерянные вещи в городе и несет их в органы. Чужого никогда не возьмет. Еще папа не пьет и не курит. Только на праздник выпивает столовую ложку водки.

– Сколько прожил, за углом никогда не пил, – с гордостью в голосе добавляет Николай Ефимович.

Фото: Анастасия Мальцева

"Если я сяду, то все"

Николаю Ефимовичу идет 91 год. Он никогда не лежит в постели дома. Всегда чем-то занят. Может приготовить еду. Убраться и даже окна помыть. Каждый день занимается с внуками. На буднях ездит в колледжи, где учат полицейских и рассказывает им о жизни. Еще ходит в школу рядом с домом, чтобы общаться с детьми.

Фото: Анастасия Мальцева

– Я всегда должен чем-то заниматься. Если я сяду, то все, – говорит Николай Ефимович. – Каждый день гуляю с собакой по два часа.

На прощанье я прошу у Николая Ефимовича совет: как прожить длинную и счастливую жизнь. Что для этого нужно делать?

– Секрет долгожительства прост: меньше надо спать, и больше двигаться. И переедать не надо, – отвечает он.