20 марта 2014, 17:31

История гаражного рока: кооператив имени Джерри Ли Льюиса

Фото: ИТАР-ТАСС

В марте 1966 года группа The Troggs настолько успешно исполнила песню Wild Thing композитора Чипа Тейлора, что та оказалась на вершине Billboard Hot 100 и стала в будущем символом гаражного рока. Об этом музыкальном направлении и его легендах рассказал обозреватель сетевого издания M24.ru Алексей Байков.

На вопрос о том, когда начался панк-рок, 80 процентов респондентов, проскрипев мозгами, вспомнят про Sex Pistols. И, может быть, расскажут старую сказку о том, как Малькольм Макларен обнаружил в клубном сортире блюющего подростка в майке с надписью "Я ненавижу Pink Floyd" и отправил его создавать группу. Все это было давно и неправда, и место этой истории в уездном "Зале славы рок-н-ролла". Панк как музыкальный жанр, а не как стиль жизни, гораздо старше, чем love story Сида и Нэнси, да будет земля им пухом.

Эти прописные истины мне в свое время вдолбили в голову в прямом смысле слова. Стоял я как-то на втором этаже 1-го Гуманитарного корпуса МГУ на Воробьевых горах, рассказывал двум однокурсницам о том, как хороша, прекрасна и многогранна музыка группы The Doors. Внезапно на мое плечо опустилась десница тяжкая, многопудовая, а аналогичная шуйца со всего маху прилетела в левое ухо. Девушки ойкнули и разбежались, а я остался один на один с громадным студиозусом, обладателем пудовых кулаков, клювообразного носа и обесцвеченной прически-"битловки".

"Ты что, хиппи что ли?", - ласково спросил детинушка, добавив пару непечатных. "Ээээ, да нет в общем-то", - ответил я, - "Просто 60-е люблю". "И какую музыку 60-х знаешь?", - уточнил он. Я перечислил содержимое своей тогда еще маленькой фонотеки: The Beatles, The Rolling Stones, The Doors, ранний Pink Floyd, Боб-наше все-Дилан, Grateful Dead, Jefferson Airplane, T-Rex и далее по списку. Даже похвастался знанием такой в наших краях редкости, как Steppenwolf. Мне их великий альбом Recopulation продали в легендарном ларьке Marlboro у метро "Арбатская" на одной кассете с редким бутлегом Хендрикса.

"Это все фигня, позерство и арт-рок галимый. А Дилан твой вообще типа Визбора", - оборвал мой список собеседник. "Слушать надо панк, настоящий панк, тот который был в 60-х", - добавил он. Осталось лишь сказать, что детинушку звали Илья и был он басистом прописавшейся в то время на московской клубной сцене банды The Crushers. Древний гаражный панк на многочисленных пиратских кассетах (MP3 тогда слушали только бородатые админы, а CD с редкой музыкой в магазине "Трансильвания" стоили безумных денег) с того дня надолго прописался в плеере автора. О нем и будет эта история.

1950-е, в начале большого пути

Послевоенные эфиры американского радио были забиты одной сплошной "Серенадой солнечной долины" и тому подобной медовой патокой, через которую изредка пробивался то более резкий джаз, то древний блюз, то всяческое "мамбо итальяно". Если не лень, то найдите саундтрек к игрушке "Мафия 2" (на трех дисках, между прочим, - основательно подошли к делу ребята), там собраны практически все хиты Америки конца 1940-х - начала 1950-х. Большинство из них придутся по нраву даже нашим консервативным пенсионерам в качестве легкого отдыха после сборника "Главные песни о старом". Культурные коды США и СССР в те времена практически не расходились, все шло по одной накатанной дорожке общественной благопристойности. На наш прилизанный соцреализм у них имелся свой оголтелый христианский фундаментализм, а в результате выходило то же самое – "в городском саду играет духовой оркестр", ну или Колтрейн с Чарли Паркером. У этих все звучало чуть поживее и были саксофоны, а в СССР саксофон считался инструментом буржуазного разложения молодежи и студентов, а так – разница невелика. Вся более или менее живая музыкальная культура была надежно заперта в национальных гетто и считалась маргинальной. Как правильно заметил вернувшийся из Америки Фред в фильме "Стиляги": "Если бы нас таких вот выпустили на Бродвей, на настоящий Бродвей, нас бы через два квартала забрали в психушку".

Фото: jerryleelewis.com

Истину глаголаху отроче. Америка до середины 1950-х была страной коротко стриженных людей в серых пиджаках и габардиновых пальто, аккуратно посещавших церковь каждое воскресенье. Молодежь, которой до определенного возраста дозволялось некоторое цветовое разнообразие в виде бейсбольных курточек, ходила по стеночке и ждала призыва в армию, а в плане музыки – мыкалась безъязыкая. Но появились те, кто взорвал эту систему, создав из негритянского ритм-энд-блюза, джазовых импровизаций, проигрышей кантри и прочего подручного материала музыку принципиально неприемлемую для старшего поколения.

Первые рок-н-ролльщики

Как верно заметил Мартин Рев из группы Suicide: "Рок-н-ролл 1950-х был на самом деле панком". Панк в первую очередь - звонкая пощечина общественному вкусу. Пуританская Америка этот "месседж" считала на раз-два и пришла в священный ужас. Элвиса было запрещено показывать по телевизору, потому что его сценические движения считались намеком на половой акт. В наше время он был бы чем-то вроде Валерия Леонтьева и Аллы Пугачевой в одном стакане, а тогда вся эта гимнастика в клоунском костюме и впрямь считалась до ужаса неприличной.

Очень скоро появились и те, кто был готов идти дальше вихляний тазобедренным суставом. Литл Ричард послал к черту традиции эстрадного сладкозвучия и первым начал исполнять "кричащий" жесткий рок-н-ролл. За ним пришел Джерри Ли Льюис, чья безумная звезда загорелась посреди цитадели черного джаза - в городе Ферридее, штат Луизиана. Выглядевший как типичный американский клерк со Среднего Запада, на сцене он превращался в неистового Джерри-"убийцу". Будучи прикованным к самому не рок-н-ролльному по тем временам инструменту – роялю, в припадке экстаза он играл на нем ногами и колотил по клавишам патлатой башкой. Или выскакивал с микрофоном на авансцену и заходился в "трясучке", выкрикивая свое Shake, baby shake посреди тянущих к нему руки тинейджеров.

Молодая Америка млела и раскупала пластинки. Старшее поколение давало бэбикам деньги на билеты и скрипело потихонечку зубами, ожидая когда с этим музыкальным "феноменом" можно будет разобраться. Случай представился очень скоро: Джерри Ли обнаглел настолько, что женился на своей 13-летней двоюродной племяннице Майре Гейл Браун. В 2010-х его скорее всего упрятали бы за решетку надолго, в 1970-х Сид Вишес похлопал бы Джерри ободряюще по плечу и предложил бы на пару употребить за союз двух любящих сердец, а в родных 1950-х его с треском вышибли из радиоротаций и запретили концерты. Талант всегда пробьет себе дорогу и Джерри Ли Льюис доказал это даже в "чужом" десятилетии. Посидел немного в подполье, поэкспериментировал с ритм-энд-блюзом и кантри, а в середине 1960-х снова вылез на сцену... Дальнейшая история показала, что Джерри никуда не уходил, а просто завернул за угол для легкого перекура - на свое 41-летие маэстро мило пошутил с собственным басистом, разрядив ему в грудь якобы "незаряженный" пистолет. К счастью, обошлось без летального исхода, но через несколько недель охрана поместья Элвиса Пресли отловила буквально у порога обдолбанного до невменяемости Джерри Ли снова с пушкой в кармане. На все вопросы он смеялся и отвечал, что пришел "пристрелить Короля".

Ссылки по теме

Кстати, он скоро будет выступать в Москве, так что можете пойти и посмотреть сами. Вместе с ним на сцену выйдет другой матерый хулиган и беспредельщик – Чак Берри, по молодости отхвативший 10-летний срок за вооруженное ограбление. Первые рок-н-ролльщики были принципиальными outlaw, кто в музыке, а кто и по жизни. В рамках "взрослой" Америки, которая по воскресеньям молилась богу, а во все остальные дни – доллару, им было тесно и скучно.

Чак Берри. Фото: ИТАР-ТАСС

Во второй половине 1950-х и возникло такое явление как "гаражный рок", некий низовой субстрат, из которого потом отдельные таланты пробивались наверх – к вожделенным ротациям и синглам. Связан сей феномен был в первую очередь с таким явлением как "рок-группа", принципиально новым для 1950-х. Некая группа товарищей по двору, по школе или колледжу, вместо того, чтобы бездельничать у бензоколонок или на танцульках, собирала деньги на простоватые инструменты и начинала играть музыку. Как правило, те композиции, которые они слышали по радио, то есть того же Элвиса, Джерри Ли, Чака Беррри или Бо Диддли, ну и сами иногда пытались сочинять что-то по-мелочи. Важное отличие – это были именно "группы", то есть компании друзей изначально спаянных общим увлечением. В то время на официальной эстраде царили коллективы вида "человек + оркестр наемных профессионалов" или "вокальные группы" из нескольких человек с тем же оркестром за спиной. А тут какие-то подростки на раздолбанных дешевых гитарах, совершенно не умея толком ни петь, ни играть, вдруг начинают выдавать живые и интересные вещи, по сравнению с которыми все то, что слушают у себя в машине родители, кажется чем-то вроде манной каши. Ее можно бесконечно размазывать по тарелке, а вот есть – увольте.

Венцом карьеры для большинства таких групп становился концерт на школьном выпускном, после которого барабанщик с басистом отправлялись отдавать почетный долг дяде Сэму, а гитарист и лидер уезжали в другой город, чтобы учиться в колледже. Другие умудрялись несколько раз прозвучать на местных радиостанциях, и только единицам удавалось выпустить свой диск и заключить контракт. Например, частным случаем гаражного рока был британский скиффл, в котором гитары дополнялись губными гармошками и игрой на стиральных досках, а скиффл, как мы помним, исполняла школьная группа The Quorrymen, которая позднее стала называться The Silver Beatles.

Так или иначе, возникновение гаражного панка современные исследователи относят именно к концу 1950-х. В качестве "крестных отцов" чаще всего называют Джерри Ли Льюиса и Бо Диддли, а о том, с чего конкретно все это началось, - споры не утихают до сих пор. Одни утверждают, что первой "гаражно-панковой" композицией была Rumble гитариста Линка Рэя (1958), другие стоят за Dirty Robber группы The Wailers (не путать с одноименной бандой Боба Марли), третьи указывают на 'Jenny Lee' Jan & Dean. В данном случае важно не столько "кто", сколько "когда". Рубеж 1950-х и 1960-х. На переломе двух музыкальных эпох.

1960-е. Назло жучкам из Ливерпуля

В 1960 году была основана группа The Beatles, и они "убрали" всех, а заодно отомстили Америке за Элвиса. Вторую половину 1960-х американская музыкальная критика называет "эпохой британского вторжения". Есть масса версий на тему того, почему именно "битлы" прозвучали на весь мир, но для нас важно другое – рванувшись вперед, они оставили за бортом еще добрых два десятка групп, игравших похожий "мерси-бит". По американской сцене битломания так и вовсе прошлась раскаленным утюгом; отныне хоть какие-то шансы имелись только у тех, кто был похож на ливерпульцев, одевался в стиле лондонской Carnaby Street и пел с кокни-акцентом.

Между прочим, The Beatles в начале своего похода за славой тоже были самыми настоящими "гаражными панками". Перечитайте любую их биографию в том месте, где рассказывается о самых первых алкогольно-таблеточных гастролях в Гамбурге в 1960 году. Про Джона Леннона, носившегося полуголым по сцене с сиденьем от унитаза на шее, как били по струнам кулаками… Посмотрите на фотографии группы тех лет – пятеро (с еще живым Стюартом Сатклиффом и Питом Бестом вместо Ринго) мрачных, затянутых в черную кожу ребят с гитарами наперевес и лицами, не обещающими ничего хорошего при встрече в темном переулке. Образ, взятый из фильма "Дикарь" с Марлоном Брандо, и ставший эталоном для всех последующих "гаражников" 1950-х и их фотосессий.

The Beatles. Фото: ИТАР-ТАСС

Эти ребята из ливерпульской "Пещеры" шагнули вперед, надели костюмчики и сладенько затянули свое "Люби, люби же меня", подсадили на себя всех красивых девчонок, да еще и получили за это одну из высших наград Великобритании из рук королевы. Они начали пачками покупать себе дорогие дома и автомобили, потом совсем бросили выступать с концертами, нарядились в разноцветные тряпки и стали иконами хиппи. А те, кому не повезло встретить своего Брайана Эпштейна, смотрели на успехи великой четверки и пожимали плечами, дескать "с жиру бесятся мальчики".

Гаражники были ребятами простыми и весь этот авангардно-кислотный выпендреж с оркестром не очень-то уважали, так что после выхода "Сержанта Пеппера" их кумирами окончательно стали главные конкуренты битлов - The Rolling Stones. Если "гаражники" и делали каверы на битлов, то звучали они откровенно издевательски, как например Eleanor Rigby у The Standells. Но, пожалуй, лучше всего на битломанию ответили уже в другом десятилетии известные авангардисты The Residents, выпустив в качестве дебютной пластинки пародийный альбом Meet The Residents, на обложке которого лица "битлов" были разрисованы ручкой под вампиров и зомби примерно так же, как сейчас дети портят афиши и портреты в школьных учебниках.

Именно 1966 год год считается временем расцвета классического гаражного панка, тогда же определились и основные жанры:

"Фрикбит" - стандартный трехаккордный жесткий рок, с которого все начинали. После того, как The Beatles достигли вершин хит-парадов, jy окончательно превратился в "наш андерграундный ответ этим зажравшимся ливерпульцам".

"Прото-панк" - механическое объединение критиками самых разных по стилистике групп, повлиявших на более поздних панк-исполнителей. Туда же относят, как правило, и "жестких рокеров" 1950-х во главе с Джерри Ли Льюисом. Из этой же среды выросли такие мастодонты, как The Who, MC5 и The Stooges (Игги Поп, если забыли).

"Сити-гараж" - версия прото-панка для внутреннего употребления городской молодежи с текстами вроде "Я ночной хулиган, у меня есть наган". По факту ребята пели не столько про криминал, сколько про тусовки. Для групп, работавших в этом жанре, характерна любовь к соло на электрооргане.

"Ранняя психоделия" - то же самое, но про наркотики.

"Серф-панк" - грязно сыгранная пародия на The Beach Boys.

"Аванград" - он и в Африке авангард. Люди выпендривались, как могли.

Следует отметить, что все это деление - условное. Одна и та же группа могла играть композиции в самых разных стилях. Кроме того, от некоторых команд на сегодня сохранились один или два сингла, записанных в середине карьеры, и о том, в какую сторону свернуло их творчество, нам остается только гадать.

Наиболее известные представители

Фото: thekinks.info

1. The Kinks – пожалуй, гаражная группа №1 в мире, по крайней мере, по своей известности среди меломанов. Их музыка служила источником вдохновения для самого Джима Моррисона – это о чем-то говорит, не так ли? Еще творчеством группы вдохновлялись отцы-основатели брит-попа 1990-х. The Kinks считались частью "первой волны" групп "британского вторжения" наряду с The Beatles, The Rolling Stones и The Who, но именно агрессивная экспансия англичан на американский музыкальный рынок и погубила их карьеру. В 1965 году им запретили выступать в США - ровно в тот момент, когда на самом богатом музыкальном рынке планеты раздавали желтые майки лидеров и определяли будущее мировой рок-сцены на следующее десятилетие. В результате The Kinks остались чисто английским явлением. Запрет в скором времени сняли, но они не попали в число мировых супергрупп, став вечными хэдлайнерами второго плана.

Одно время на гитаре в The Kinks пробовался никто иной, как Джимми Пэйдж (будущий гитарист Led Zeppelin), чем дал повод для множества слухов, например, о том, что гитарные риффы в двух самых известных песнях группы (You Really Got Me и All Day and All Of The Night) были сыграны именно им. Хоть сам Пэйдж, да и братья Дэвисы, хором это опровергали, все равно "осадочек остался", даром что You Really Got Me считается одной из песен-"прародительниц" тяжелого рока и металла наряду с битловской Helter Skelter.

2. The Troggs – типичная "группа одной песни". Остановите на улице первого встречного и скажите ему The Eagles, он не задумываясь ответит вам – Hotel California. С "Троллями" получилось еще хуже: их кавер на кантри-песню актера Чипа Тэйлора Wild Thing знают почти все, потому что Хендрикс исполнил песню на фестивале в Монтерее и сжег свою гитару, но саму группу не помнит почти никто.

Фото: standells-official.com

3. The Standells – некоронованные короли "сити гаража", так и канувшие в безвестность. Группа возникла в 1963/64 годах усилиями вокалиста и клавишника Ларри Тэмблина и гитариста Тони Валентино ради концертов на студенческих вечеринках. Так бы они и прозябали дальше, играя один и тот же грязный ритм-энд-блюз по кафешкам американской культурной столицы, но в 1964-м в группу пришел барабанщик и вокалист Дик Додд, а через год их заметил продюсер Эд Кобб - все изменилось. Кобб сочинил песню Dirty Water, ставшую визитной карточкой The Standells:

Вниз по реке,

Вниз по отмелям реки Чарльз (да, вот, что случается, детка),

Именно там ты найдешь меня

Вместе с любовниками, придурками и ворьем (все они крутые ребята).

Мне нравятся эти мутные воды.

О, Бостон, ты – мой дом родной. (пер. автора)

После такого к The Standells наглухо прилипло прозвище "Стоунз из Лос-Анжелеса". Кроме того, Кобб привнес в звучание группы экспериментальные "примочки", не свойственные классическому ритм-энд-блюзу: фузз и педаль для гитариста. Через каких-то десять лет почти все панк-группы будут использовать этот звук, а в 1966 году так играли только отчаянные авангардисты. The Standells "зарядили" еще пару хитов - "Sometimes Good Guys Don’t Wear White и Why Pick On Me, и отправились в турне вместе с "Роллингами". Тут их подкосила та же болезнь, что и большинство прочих "гаражников", - вопиющая неоригинальность материала. После выхода откровенно слабого сборника хитов The Hot Ones, на ¾ состоявшего из каверов, терпение у публики лопнуло, и дальше группа выступала перед полупустыми залами.

4. The Velvet Underground – об этих надо писать отдельную статью, как и о богатом сольном творчестве гражданина Лу Рида. У поколения "детей цветов" случился полнейший культурный шок, когда на сцену вышли одетые во все черное "питомцы" гнезда Энди Уорхолла с фотомоделью Нико на вокале, и запели про садомазохизм, инцест и героиновый приход в темпе среднестатистического похоронного оркестра. Недаром, Оливер Стоун в кинобиографии The Doors изображает уорхолловскую арт-тусовку, как некое подобие инферно, куда Джим Моррисон попадает в состоянии измененного сознания, и где и люди и вещи оказываются "ненастоящими". Эту сцену в фильме, конечно же, сопровождает музыка The Velvet Underground.

5. И тысячи других – своя гаражная сцена имелась буквально в каждом более или менее крупном американском, канадском или британском городе. Другие территории планеты Земля тоже старались не отставать. В коллекции автора имеется сборник африканского гаражного панка Gazumbi с командами из ЮАР, Конго, Анголы и Мозамбика. Очень зажигательно играют, кстати, - рекомендую. Как и японцев The Spiders, очень похожих на рок-н-ролл 1950-х, но с "психоделическим" электроорганом.

Все равно им всем патологически не везло. Например, The Remains работали на разогреве во время последнего тура The Beatles по США в 1966 году. По отзывам слушателей, "Останки" тогда играли на порядок зажигательнее и интереснее откровенно выдохшихся "Жучил" из Ливерпуля. Сегодня битломаны помнят буквально каждый чих Леннона или Харрисона во время тех концертов, но про The Remains вы не услышите от них ни единого доброго слова. Даже после такого успеха заключившая с ними контракт фирма Epic так и не выпустила единственный альбом группы, и та очень скоро распалась.

Rolling Stone. Фото: ИТАР-ТАСС

В Штатах у гаражников была проблема с музыкальной прессой, точнее – с отсутствием таковой в национальном масштабе, за исключением Rolling Stone, каковой к середине 1960-х был уже полностью оккупирован идеологами хиппи, смотревшими на первых панков как солдат на вошь.

Занудный Jefferson Airplane был для них понятен и доступен, а хулиганы The Standells казались непредсказуемыми и опасными. Местные газеты и журналы уделяли "гаражу" достаточно внимания, но их никто не читал за пределами штата, да и ничего подобного Rolling Stone по уровню профессионализма там не было. То же самое творилось и с радио – у себя на малой родине гаражная группа могла не вылезать из ротаций, в то время как диджеи из соседних штатов были вообще не в курсе о ее существовании. К тому же, им всем изрядно подпортила жизнь случившаяся как раз в те годы FM-революция.

В новом формате, вместо привычного для AM "Top-100", стали транслировать всевозможные "горячие двадцатки", "пятнадцатки" и "десятки", в которые полупрофессиональные исполнители практически не попадали. Сокращение топов привело к массовому банкротству работавших с "гаражниками" мелких независимых лэйблов грамзаписи, и множество групп лишилось возможности выпустить даже сингл. Единственным окном в большой мир оставалось¸ как ни странно, телевидение, куда "гараж" попадал благодаря крупным шоу вроде American Bandstand, Battle Of The Bands и Where The Action Is. На практике это окно вело в никуда. Крупные записывающие кампании, к концу 1960-х также попавшие под влияние хиппи, крайне редко связывались с "гаражниками", а если все же и писали их, то переделывали материал до неузнаваемости. Убирались жесткие риффы, накладывались оркестровки, приглашались сессионные музыканты и звук превращался в махровое эстрадное пшено. Группе позволялось лишь наложить вокал на уже готовый продукт.

Только у хиппи в 1968 году случилось их "лето любви", а перед "гаражниками" тогда открылись крайне невеселые перспективы. Можно было, скрипя зубами и мучаясь от вечного безденежья, продолжать в том же духе и ждать своего часа (как The Stooges). Можно было послать все к черту и распасться или попытаться делать что-то другое (как The Byrds – основатели фолк-рока). Но на смену уставшим приходила молодая кровь и гаражный панк 1960-х сменился гаражным панком 1970-х, потом еще десять раз поменял звук и обличье и, в конце концов, прорвался в мировые хит-парады благодаря суицидальному подростку из Абердина по имени Курт Кобэйн. Впрочем, и это случилось ненадолго. Индустрия все пережевала и превратила в удобный питательный продукт для поколения "Пепси".

В СССР/России

Наверное, Майк Науменко удивился бы, если кто-нибудь сказал ему, что он со своим "Зоопарком" играет гаражный панк. Он вообще панков не особо любил и даже пародировал типичные клише жанра в своей песне "Я не знаю, зачем я живу", но при этом в другой песне мог запросто называть себя и группу "звездами панк-рока". Впрочем, он о многом пел не всерьез. Звучание у раннего Майка выходило узнаваемо "гаражным", в основном благодаря малому количеству репетиций и ужасающему качеству тех инструментов и аппаратуры, на которых ему приходилось работать. Особенно духовная близость к "гаражу" ощущается на концертном альбоме Blues de Moscou.

Фото: mikenaumenko.ru

Хотя с этой точки зрения у нас почти все играли гаражный панк по тем же причинам, а также по склонности к подражанию The Beatles и The Rolling Stones.

Горячим поклонником гаражного панка 1960-х и обладателем самой большой коллекции редких записей к востоку от Урала был Игорь Федорович Летов. Необычайное богатство мелодий "Гражданской обороны" проистекает, судя по всему, именно из этого источника.

В 1990-е годы, когда Америка и Британия начали открывать свой гаражный панк 1960-х заново, на российской клубной сцене также появился ряд команд, работавших в данном жанре (хотя некоторые бракоделы и пытались выдавать за "гараж" грязно сыгранный рокабилли). В 2000-х и в 2010-х появился ряд проектов уже не пытавшихся слепо подражать звуку 1960-х, а делавших что-то свое за пределами "классики жанра". Из существующих ныне интересны прежде всего Messer Chups (образовавшиеся на обломках формации "Нож для фрау Мюллер"), питерские Elektra Monsterz и новосибирские No Fuzz.

Что послушать

Собирание раритетных записей началось почти сразу после завершения эпохи "классического" гаражного панка 1960-х. В 1972 году Electra с подачи гитариста Патти Смит Ленни Кея выпустила двухдисковый сборник Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, куда были включены самые известные синглы The Standells, The Seeds, The 13’th Floor Elevators и Count Five. Многие представители "классического" панка позднее в своих интервью говорили, что заняться именно такой музыкой их убедил услышанный в отрочестве сборник Nuggets. Затем последовал целый ряд археологических изысканий, результаты которых были оформлены в следующих сборниках, многие из которых выходили целыми сериями:

Teenage Shutdown