"Везучий классик": каким запомнился Сергей Михалков современникам

Фото: ИТАР-ТАСС

13 марта исполняется 100 лет со дня рождения Сергея Михалкова.

Признанный классик детской литературы, автор множества стихотворений, поэм, басен, государственный и общественный деятель родился в 1913 году в Москве. Юные годы он провел на Северном Кавказе, где и начал заниматься литературой.

Михалков был противоречивым человеком: участвовал в кампаниях против Ахматовой и Пастернака, а позже - Синявского и Солженицына, но если к нему обращались за помощью - всегда помогал. Обласканный властью автор двух гимнов - советского и российского он, казалось бы, должен был забронзоветь, превратиться в памятник самому себе, но до самого конца оставался остроумным, не лишенным самоиронии человеком. По крайней мере, в воспоминаниях современников автор "Дяди Степы" предстает именно таким. Говорят, что самую точную характеристику ему дал Самуил Маршак: "Михалкову всегда двенадцать".

Кто знает, может быть, именно эта детская непосредственность помогла поэту пережить все бури XX века.

Считается, что впервые на Михалкова обратили внимание в Кремле, когда ему было 23 года. Тогда он влюбился в девушку по имени Светлана, и чтобы добиться взаимности, пообещал, что опубликует в ее честь стихотворение в завтрашнем номере "Известий". Здесь был тонкий расчет - его стихотворение "Колыбельная" уже стояло на полосе. Нужно было добраться до редакции и заменить заголовок на "Светлана", что он и сделал. Стихотворение, однако, не впечатлило возлюбленную поэта, зато понравилось Сталину, дочку которого тоже звали Светлана. Михалкову позвонили из Кремля и спросили, не нуждается ли он в чем-либо. Кто знает, может быть именно эта история помогла ему впоследствии выиграть конкурс на лучший текст гимна СССР.

Кстати, гимн был написан далеко не с первой попытки. Сталин, который в юности тоже баловался стишками, собственноручно вносил правку карандашом на полях рукописи. Например, в первом варианте было:

Свободных народов Союз благородный
Сплотила навеки великая Русь.
Да здравствует созданный волей народной
Единый, могучий Советский Союз.

Сталин вычеркнул "Союз благородный", напомнивший ему обращение "ваше благородие" и "волей народной", которая вызвала у него неприятную ассоциацию с террористической организацией "Народная воля". Эта сталинская редактура объясняет, почему в окончательном варианте появилась неточная рифма: "Союз нерушимый республик свободных/ Да здравствует созданный волей народов..."

Как бы то ни было, гимн Сталину в целом понравился, и он предложил авторам (вместе с Михалковым над текстом работал журналист Эль-Регистан) просить, чего они пожелают. Михалков без обиняков попросил дачу, а его напарник подобострастно пожелал лишь тот карандашик, которым Сталин правил их работу. Вождь рассудил по-своему - Эль-Регистан получил дачу, а Михалков - карандаш. Когда Михалкову пересказали эту байку, он ответил: "Вранье. Чистое вранье! - и прибавил: - Но тот карандаш я храню".

Во многих воспоминаниях о Михалкове приводится такой забавный анекдот. Однажды он пришел в Театр на Таганке посмотреть "Гамлета" в сопровождении очаровательной спутницы, которая была одета в роскошную шубу. Юрий Любимов, опасаясь, что вещь могут украсть из гардероба, предложил гостям раздеться в его кабинете. Когда спектакль закончился, оказалось, что шуба исчезла. После долгих тщетных поисков по всему театру, выяснилось, что это уборщица перестраховалась и закрыла шубу в шкафу. Возвращая вещь хозяйке Михалков произнес: "Ну ты теперь поняла, что "Гамлет" - это трагедия?".

Вспоминают и такой случай: однажды Михалков зашел за своими гонорарами в издательство - а это были огромные по советским меркам суммы, бывало, что после его визита в кассе не оставалось денег. И так совпало, что именно в этот день за своей зарплатой пришли и работники типографии. Кассир попыталась удовлетворить всех сотрудников и предложила писателю забрать половину гонорара. "Нет, всему виной моя алчность, поэтому я заберу все" - ответил Михалков.

Как-то Михалков выступал на съезде союза писателей и ругал коллег за то, что они живут на дачах, ездят на машинах. "Нет чтобы как обычные люди, спуститься в метро, заплатить 15 копеек", - это увещевание вызвало в зале бурный смех, ведь проезд в метро стоил в те времена 5 копеек.

А об этом случае рассказывал Егор Кончаловский: "У деда был прекрасный "Мерседес", в котором играла одна и та же кассета: тумбалалайка. "Я, года три проездив с ним, спросил: "А что ты слушаешь одну и ту же кассету?" Он удивился: "Так это кассета?! А я думал, садишься в машину - и музыка играет".

Сергей Михалков умер в августе 2009 года, ему было 97 лет. Говорят, что последними словами поэта были: "Ну, хватит мне. До свидания".

Григорий Медведев