Крестный отец шоу-бизнеса: Юрию Айзеншпису исполнилось бы 70

Фото: ТАСС/ Владимир Яцина

Для отечественного шоу-бизнеса имя Юрия Айзеншписа знаковое. Оно овеяно мифами, байками, историями побед и криминальным флером. В звездной среде о тиране, деспоте, "терминаторе" Айзеншписе ходили легенды, и в то же время не было артиста, не хотевшего поработать с ним в одной связке. Айзеншпис гарантировал успех любому своему проекту. Это он принес в нашу речь слово "продюсер" и объяснил, что раскручивать можно не только рулетку.

15 июля Юрию Айзеншпису исполнилось бы 70 лет. О первом российском продюсере, открывшем группу "Кино" и Виктора Цоя, поднявшего на пик славы "Технологию", сделавшего Влада Сташевского, Диму Билана и группу "Динамит" – в материале m24.ru

Юрий Шмильевич Айзеншпис родился 15 июля 1945 года в Челябинске, где находилась в эвакуации его мать, но уже спустя пять месяцев родители перевезли его в Москву, где семья ютилась в деревянном бараке. Только в 1961-м они переехали в большую квартиру в самый престижный район столицы – на Сокол. В юности музыка не интересовала будущего продюсера, он с удовольствием занимался спортом и думал о профессиональной карьере, но полученная на тренировке травма мениска поставила крест на мечте стать гандболистом или легкоатлетом.

Из спорта – на рынок

Спорт отошел в сторону, и 16-летний Айзеншпис увлекся музыкой – джазом, роком, начал собирать виниловые пластинки. Его коллекции завидовали самые оголтелые меломаны: всего за два года он собрал больше семи с половиной тысяч пластинок, достать которые в годы "железного занавеса" было практически невозможно. Черный рынок, перекупщики, продажи, обмены – и деньги. Большие деньги. Айзеншпис чувствовал себя в этом мире, как рыба в воде. В это же время он создал рок-группу "Сокол". Музыканты исполняли репертуар "Битлз", у них моментально появились поклонники, а Айзеншпис занимался организацией концертов и стал, говоря современным языком, продюсером. Тогда этот англицизм еще не был в ходу, и его заменяли итальянским словом "импресарио".

От сумы до тюрьмы

В 1968 году будущий пионер шоу-бизнеса окончил Московский экономико-статистический институт как инженер-экономист, но ни дня не работал по специальности – слишком скучно и тоскливо. Его поглотил бизнес. Айзеншпис "барыжил" не только винилом, но и модными "Панасониками", шубами, золотом и валютой. На доллары он отоваривался в "Березке", а затем продавал через фарцовщиков дефицитные видеомагнитофоны и шмотки. В январе 1970 года в дом к Айзеншпису пришли с обыском. В квартире оперативники нашли 16 тысяч рублей и 8 тысяч долларов.

Преступившего советское законодательство несостоявшегося инженера обвиняли по двум статьям: "Спекуляция в особо крупных размерах" и "Нарушение валютных операций". Суд приговорил Айзеншписа к 10 годам тюрьмы. У него конфисковали все: деньги, золото, дорогую одежду, аудио- и видеотехнику. Даже коллекцию пластинок, собранную с любовью и благоговеньем перед западными кумирами, он больше не увидел. Потом, после выхода из заключения Айзеншпис ее, конечно, восстановит, но уже на дисках, и до конца жизни будет сожалеть об утраченном виниле.

Отсидев первый срок, он вышел на свободу, а спустя через несколько недель вновь попал за решетку, причем за то же самое: провернул валютную сделку на 50 тысяч долларов. Новый срок, еще семь лет.
Айзеншпис сел в 24 года, а освободился, когда ему было 42 года – в апреле 1988 года . Мир за это время кардинально поменялся: новые ценности, новые порядки, новые веяния, перестройка.

"Кино" в саду "Эрмитаж"

Войти в колею Айзеншпису помог его друг музыкант Александр Липницкий, один из основателей группы "Звуки Му".

"Я – один из тех людей, которые посещали концерты второй половины 60-х годов, организованные Юрой Айзеншписом в Москве, – рассказал m24.ru Александр Липницкий. – Это были разного рода сейшены – там мы и познакомились. А потом он надолго исчез, его арестовали, и мы о нем почти забыли. Но в середине 80-х годов он мне позвонил (а телефон у меня не изменился) и сказал, что хочет сделать группу "Звуки Му", о которой он слышал за решеткой, поп-звездами. Мы с Мамоновым тогда были в глубоком андеграунде, оппозиции, и, посоветовавшись, посчитали, что нам такая помощь не нужна.

Виктор Цой. Фото: wikimedia.org

В то же время я сказал Айзеншпису, что есть группа, которая заинтересует его даже больше, чем "Звуки Му" – "Кино". Оказалось, что Юра их тоже слышал и они ему нравятся. Я познакомил их, помню первую встречу – это произошло в саду "Эрмитаж". Мы вышли с Виктором Цоем из моей квартиры, где он обычно гостил в Москве, пошли в "Эрмитаж", сели там на скамеечку, встретились с Юрой и начали болтать. Я куда-то торопился, оставил их вдвоем. Потом уже не следил за их отношениями и был приятно удивлен, когда группа "Кино" стала греметь по стадионам, и это было связано с деятельностью Айзеншписа. Прошло пару лет, и знакомство переросло в плодотворное сотрудничество, группа "Кино" стала супергруппой, а Юра – звездой шоу-бизнеса. Наша дружба не прерывалась, мы часто встречались."

Александр Липницкий. Фото: ТАСС/ Сергей Фадеичев

Айзеншпис протолкнул "Кино" в программы "Взгляд" и "Утренняя почта", о Цое появились статьи в газетах – нормальные, живые, не осуждающие, без пролетарского запала, крушащего все непохожее. Продюсер успел записать с Цоем два альбома, а после его гибели выпустил "Черный альбом".

"Ребята из группы "Кино" к Айзеншпису относились очень хорошо, особенно Цой – они по-настоящему подружились, – продолжает Липницкий. – После гибели Виктора мы виделись уже реже.
По отношению к "Кино" Юра вообще не был деспотичным. Наверное, когда он общался с уже какими-то второстепенными личностями, из которых он действительно делал звезд – тогда, наверное, он и мог позволить себе диктат. Но с группой "Кино" (которая, между прочим, и до него была известной и уже написала свои основные и лучшие песни) он себе подобного не позволял. Они были на равных".

Звезда по имени Влад

Затем Айзеншпис, который уже понял, что умеет в шоу-бизнес абсолютно все, взялся за раскручивание певца Влада Сташевского, о котором никто ничего не знал. Ходили разговоры, что продюсер "На-На" Бари Алибасов даже заключил с конкурентом пари: мол, сможешь сделать звездой Сташевского, памятник тебе поставлю. Айзеншпис смог. Влад Сташевский собирал стадионы, разъезжал по гастролям, имел армию рыдающих от безответной любви фанаток, выпускал один за одним клипы, звучал на всех радиостанциях страны. Продюсер потом посмеивался: звезду сделал, а памятника так и нет.

О характере Айзеншписа говорили всякое: монстр, железный человек, подопечным артистам вздохнуть не дает, контролирует каждый шаг, запрещает личную жизнь, только требует, требует, требует. Возможно, это описание во многом правдиво, но и вполне объяснимо: Айзеншпис работал на результат, он зажигал звезды и был уверен, что способен слепить ее из любого теста.

Сташевский и Айзеншпис распрощались после того, как закончился их контракт, и молодой артист стремительно слетел с Олимпа, на который столь же стремительно поднялся благодаря таланту первого продюсера страны.

Влад Сташевский. Фото: facebook.com/vladstashevsky

Технология успеха

Потом Юрий Шмильевич начал работу с группой "Технология" – и снова был успех. Полные залы, ротации, хиты, альбомы. Лидеров коллектива – Романа Рябцева и Владимира Нечитайло – первых исполнителей техномузыки в нашей страны поклонники буквально разрывали на куски. Айзеншпис опять сделал правильную ставку: естественно, что такая востребованность группы приносила не только моральные, но и финансовые дивиденды.

"Технологию" сменил певец Никита, который вспоминает своего продюсера как человека непростого.

"С Юрием Айзеншписом меня познакомил Женя Грув – DJ Грув, – рассказал m24.ru артист. – Он взял мою первую пластинку "Улетели навсегда" и показал ее нескольким продюсерам – никто не заинтересовался. И тогда он пошел к Айзеншпису. Ему понравился мой музыкальный материал, и я был приглашен в Москву, мы стали работать вместе.

После того, как вышел первый трек, те продюсеры, которые отказались от меня, начали предлагать свои менеджерские услуги, но я пообещал, что буду работать с Айзеншписом, и всем отказал.
Он был человеком сложным, довольно жестким. В то же время никогда не забуду его фразу, которую он мне сказал: "Пожалуйста, относись к своей профессии попроще. Ты слишком серьезно к ней относишься, от этого у тебя в жизни будут проблемы".

Правда, что он был строг со своими артистами – мы с ним ругались постоянно! Но ругань была творческая. У него была своя правда, у меня – своя. Например, могу рассказать, как родилась песня "С неба ты ко мне сошла", ставшая хитом. Юрий показал мне композицию каких-то авторов – она была ужасная, отвратительная, и я сказал: "Нет". Мы начали ругаться, посылать друг друга. В итоге я приехал на студию, записал эту песню с грузинским акцентом. Айзеншпис послушал и был в шоке: "С нэба падала звэзда…". Тем временем я поехал на другую студию и переписал текст, придумал другую мелодию, записал песню заново и приехал к нему. Он опять послушал и согласился, что я прав".

Никита. Фото: facebook.com/NikitaMusic

Последним проектом Юрия Айзеншписа стал Дима Билан. Продюсер не сомневался, что у артиста из кабардинского города Майский колоссальные перспективы. "Я ночной хулиган", "Ты должна рядом быть", "На берегу неба" – эти и многие другие хиты исполнитель записал во время работы с продюсером. В 2005 году Билана признали "Лучшим исполнителем" и "Лучшим артистом" на премии RMA. Но этот триумф Айзеншпис не успел отпраздновать: он не дожил до церемонии всего один день. Юрий Айзеншпис умер в московской больнице №20 от инфаркта миокарда на фоне цирроза печени, Билан получал премию один, а за руку его держал сын продюсера Миша...

Ольга Косолапова, Ирина Левкович