Заложники объективов: почему мы все стали фотозависимыми

Фото: m24.ru/Антон Великжанин

Колумнист m24.ru Анна Лебедева рассуждает о том, насколько прочно в нашей жизни укрепилось представление о том, что любое событие должно быть запечатлено на камеру.

Фотография так прочно вошла в нашу жизнь, что уже совсем неважно, есть ли у тебя фотоаппарат или нет. Главное, что под рукой всегда есть телефон, который в любой момент можно достать из кармана, щелкнуть и пойти дальше.

С неба посыпались хлопья снега, и моя камера тут как тут. Ребенок хохочет, в очередной раз скатываясь с горки, а я вместо того, чтобы хохотать вместе с дочерью, становлюсь заложником объектива и сторожем детских эмоций.

В какой-то момент я понимаю, что вся эта одежда, так тщательно подобранная, все эти шапочки-совята на голове, зайки на юбке, клеточки на колготках, все эти милейшие игрушки меня привлекают гораздо больше, чем ребенка. Я покупаю красивую куклу с веснушками, которая пахнет ванилью, конструктор из качественного пластика, коллекцию красочных лошадок, которая стоит безумных денег. Я покупаю их, чтобы сделать очередной фотоснимок, выставить его в «Инстаграм» и получить сотню лайков.

Потом я иду на семейную прогулку в парк и тоже беру с собой фотоаппарат. Вместо того чтобы получать удовольствие от ярких лучей солнца, я замечаю, как на землю ложится свет, и, прерывая беседу с мужем, словно украдкой достаю телефон в попытке запечатлеть это прекрасное мгновение, которое вот-вот уйдет, если я не сделаю этот снимок.

Еще не было ни одного путешествия, в которое я не брала бы с собой камеру. У всех так, ведь правда?

Сразу видно – туристы. На шее ремешок от фотоаппарата, а вместо лица объектив. И такое ощущение, что мы не отдыхать приехали, а работать следователями, потому что каждый шаг попадает в нашу личную карту памяти.

Я привожу из путешествий по 600 фотографий, а потом думаю: зачем так много? Вместо того чтобы смотреть, как разводится мост, сплетая руки с любимым человеком, я втягиваю мужа в свою игру, пытаясь найти удачный ракурс. Я такая же, как и сотни других людей, которые подходят к Дворцовой набережной в полночь, а потом поднимают как можно выше руку вверх, чтобы в своем телефоне оставить мост и огоньки, отражающиеся в Неве.

Фото: m24.ru/Александр Авилов.

Однажды, сидя на диване вместе с семьей, мы откроем жесткий диск – и на нас свалится куча фотоснимков. В этот вечер мы сможем вспомнить каждое мгновение нашего отдыха, где даже на пляже мы не могли расстаться с фотоаппаратом, и вместо того, чтобы уйти в офлайн, растворяясь в соленых поцелуях, я следила за той волной, которая вот-вот должна была достичь берега, захватить в плен камни и окропить воздух мелкими брызгами. Ну как не запечатлеть такую красоту? Нет, это все не ради лайков. Это все для того, чтобы потом мы с чашкой чая, укутавшись в плед, вспоминали счастливые моменты. Я вижу на фотоснимке каждую капельку тех волн и будто окунаюсь в них снова и снова.

Я иду на выставку картин и понимаю, что забыла дома телефон или фотоаппарат. Первая мысль – я никто в этом мире, если не расскажу в интернете, где сегодня была. Через пару лет я, наверное, даже не вспомню, какое было число, время года и во что мы были одеты. Но, если в моей коллекции вдруг не окажется фотоснимка на фоне людей, разглядывающих "Девочку с персиками", например, а еще фотографии очереди, а также фото завышенной цены на стакан кофе в палатке, которая стояла недалеко от музея, я не смогу собрать в один пазл этот день.

Временами бывает такое ощущение, что детей водят в музеи не для того, чтобы они с детства привыкали к искусству, а для того, чтобы запостить очередное фото «Наша Лерочка и Ван Гог». Посмотрите, какие мы продвинутые. Похвастаться, ну куда же без этого? Я и сама такая.

Селфи на фоне картин – это отдельная тема. Я не любитель таких развлечений, скажу сразу. Для меня важнее снимки мгновений. Вот мы в огромном зале картинной галереи, рядом с нами ходят люди, щелк, щелк – и мы среди людей, мы здесь и сейчас. Мы никому не мешаем, не втискиваемся в толпу, не вставляем свое лицо в одну рамку с великим творением. Фотографировать на выставках вообще-то запрещено, но запретный плод иногда так манит.

Фото: m24.ru/Александр Авилов.

Как-то мы с мужем посетили один из подмосковных монастырей, стоящий на берегу реки. Была Троица – праздник, когда все церкви украшают березами и скошенной травой. Войдя в храм, освещенный лучами солнца, я не могла не достать фотоаппарат, мне хотелось забрать с собой то волшебное настроение, которое окутало меня при входе. Но в самый ответственный момент меня подвел щелчок фотовспышки, ко мне подошла монахиня и отчитала в грубой форме, ссылаясь на вывески с перечеркнутой камерой. "Бог все видит, – сказала она, – и обязательно вас накажет". Мне стало неловко, настроение испортилось, а сказанные слова монахини еще какое-то время крутились в голове. В конце концов я решила удалить этот фотоснимок, и что-то мне подсказывало, что Бог простит, по-другому быть не может...

Кто мы? Фотозависимые люди, которые изо дня в день пополняют свою страничку в Instagram просто так, или фотолюбители, рекламирующие свои снимки и тем самым пытающиеся выйти на профессиональный уровень? Может, нам одиноко, и мы с помощью фотокамеры пытаемся найти выход из замкнутого круга или просто не хотим отставать от моды?

Не знаю, но у меня на столе два фотоаппарата, три карты памяти, телефон, и фотографирую я повсюду.

А какую роль фотография играет в вашей жизни?