Игорь и Альбинос. Как человек с плюшевой собакой сторожит Таганскую площадь

М24.ru начинает цикл очерков о городских явлениях и людях, живущих среди нас, коротких зарисовок увиденного и подслушанного в мегаполисе.

Фото: Игорь Залюбовин

Через толпу, через площадь, сквозь город идут две фигуры – человек и плюшевая собака. Прихваченная за ухо, она тащится по земле, будто плетется вслед хозяину. Уже два года, как человек сошел с ума и выходит "патрулировать окрестности". Словно Дон Кихот он борется с произволом, регулирует движение, разнимает драки. Собака следует за ним.

***

Если спросить Игоря, что такое несправедливость, он будет отвечать долго, путано, опустив глаза внутрь серого от пыли, громадного полиэтиленового пакета. Там, среди пары дырявых кожаных ботинок, выпуска газеты "Правда" с сообщением о похоронах Брежнева, дюжины настрелянных за утро сигарет в помятой пачке, в ворохе прочего нехитрого скарба четкого ответа на этот вопрос, конечно, нет.

Он сверлит глазами содержимое сумки, потому что несправедливость в его понимании – это не что, а где. Сейчас он наивно ищет ее в пакете, среди своего барахла. Ежедневно, с той же наивностью он пытается найти несправедливость, озираясь вокруг собственной жизни, за последние годы уместившейся в островок Таганской площади.

***

Он вырос неподалеку – дом в паре километров, на улице Шарикоподшипниковской. Сейчас, рассказывает Игорь, из его знакомых там почти никого не осталось: кто-то спился, кто-то сидит в тюрьме, о других нет известий. Недавно встретил друга детства Виталика – тот ночует в подземном переходе через Симоновский Вал, около Новоспасского монастыря.

Игорь рассказывает, что звал Виталика на Таганку: "Здесь есть еда, есть одежда для тех, кто хочет оставаться человеком. Но, видимо, ему там комфортнее".

Юность Игоря прошла на севере Москвы – в районе Щелково. Там встретил первую жену. Женщина работала в паспортном столе, в милиции. Игорь говорит, что всегда впечатлялся ее рассказами о происшествиях.

На нем военная куртка с кучей значков и красные штаны. Игорь вспоминает свою длинную жизнь, как работал на авиационном заводе, женился и разводился. Где-то живет его дочь, видятся они редко.

Сейчас ему пятьдесят. Моложавый, сухопарый, почти лысый. Он живет неподалеку с сестрой в квартире, оставшейся от отца-офицера. Уже два года Игорь "патрулирует окрестности". Дежурить старается круглосуточно – если хочется спать, идет подремать в блинную на Воронцовской. Ту самую, существующую чуть ли не полвека, прибежище ночных таксистов, проституток, полицейских. Оттуда не гоняют, разве что изредка, когда начинает приставать к людям.

Рассказывая об этом, Игорь напяливает на голову черный военный берет, подаренный кем-то.

Сегодня таксисты его прогнали: с беззубой и беззлобной улыбкой он рассказывает, что мешал им выпивать. Те вышвырнули Игоря на улицу. Следом вылетела собака.

***

Он сидит напротив. На воздухозаборнике среди деревьев с высунутым от усердия языком чинит ботинки. В его руках зажигалка и проволока. Рядом огромная плюшевая собака, язык у нее тоже высунут.

Они напоминают братьев: застывшие в собственном мире, всклоченные, пыльные, но сохранившие детскую чистоту, с высунутыми языками, Игорь и собака сидят посреди площади.
Собаку зовут Альбинос. Это мальчик, объясняет Игорь. Он называл ее так в честь своего пса, далматинца. Того "пришлось отдать, чтобы на нем не делали деньги". Его, быть может, нет и в природе – впрочем, кто поймет этого странного человека.

***

День Игоря и Альбиноса начался сегодня с приятной встречи: рано утром из метро вышел священник. Священник был босой. Он приехал издалека и искал храм Успения Пресвятой Богородицы в Гончарах. Игорь показал дорогу и обещал к вечеру ботинки.

Дел было много. Игорь провел ежедневный рейд по общественным туалетам. В последнее время снова появились наркоманы. Игорь выбрасывает за ними щприцы, чтобы "никто ничем не заразился".

Вызвал скорую узбеку, пострадавшему в еженощной драке у ТЦ "Малая родина".
С тех пор как с Таганки пропал Артист, времена испортились. Стало больше пришлых. Артистом звали одного молдаванина, державшего здешних нищих, рассказывает Игорь. Сам молдаванин косил под афганца и пел армейские песни. Хотя Игорь не раз получал от него по лицу, говорит о нем с уважением. Порядок при Артисте был.

Местные хорошо знают: если Игорь увидит драку, он бросится разнимать. С ним стараются не драться, как-то совестно. Игорь считает, что его побаиваются. С сожалением хлопает себя по карману с игрушечной рацией и сетует, что полиция приезжает не всегда.