"Еще Москва не все сказала". Про одну очень важную Яму

Исторический урбанист, автор канала "Архитектурные излишества", научный сотрудник "Музея Москвы" Павел Гнилорыбов – об уникальном кусочке столицы, характер которого сформировали сами москвичи.

Фото: портал мэра и правительства Москвы

Раньше конкретным городским пространствам или объектам посвящали целые произведения. Человек романтического склада, Василий Жуковский, почтительно описал Марьину рощу. Генрих Сапгир в эпоху индустриальных скоростей посвятил сонет столичному Крымскому мосту. А мне в очередной колонке захотелось рассказать вам о яме. Нет, вот так: о Яме.

Далеко не секрет, что многие архитекторы смотрят на землю с высоты птичьего полета, не опускаясь до нужд конкретных пользователей городского пространства. Мыслят масштабно, микрорайонами, как в советское время. Вот здесь у нас будет парк, а вот здесь – набережная, а еще через два переулка облагородим водоем. При этом подразумевается, что некие люди (бабушка? подросток? влюбленная пара?) будут совершать в этом обустроенном уголке некие заранее спланированные и утвержденные действия. Уличные музыканты – играть, дети – есть мороженое, хулиганы и архаровцы – рвать цветы.

Фото: портал мэра и правительства Москвы

В таком консервативном подходе "программирования пространства" есть свои плюсы: мы заранее предполагаем, как будет использоваться тот или иной кусок земли. Но порой эта "социальная инженерия" кажется скучной и даже вредной: например, подсознательно наиболее безопасной кажется тропинка, протоптанная людьми среди газонов. Мы ведь планируем свои маршруты, не сверяясь с картами. Помимо улиц и проспектов, существуют дворы, площадки, лазейки, где можно укоротить путь. Современный город не является линейным. И часто удаются такие общественные пространства, которые сложились стихийно.

Много лет на Хохловской площади находилась бессмысленная, закрытая забором недостроенная автостоянка. Работы остановились, потому что археологи нашли здесь последний сохранившийся в Москве фрагмент стены Белого города.

Этот маленький кусочек прошлого заслуживает отдельного восхищения. Конец XVI века, надвигается Смута, на границах московских земель неспокойно, то Литва волнуется, то казаки. Но даже в этих условиях Москва ведет невероятнейшую строительную деятельность – старательно окружает себя стенами, приглашает лучших мастеров.

Борис Годунов, который администрировал возведение новых укреплений, является одним из самых талантливых и недооцененных русских правителей. Взгляните на Семиверхую башню Белого города! Сказка! Самое яркое скрепленное цементом воспоминание о допетровской Руси!

А.Васнецов. Семиверхая башня Белого города

И перед этими узорчатыми башнями останавливались любые враги: крымчаки во главе с Казы-Гиреем в 1591 году посмотрели на белые стены и оказались поражены. За 20 лет до этого хан Девлет-Гирей совершил опустошительный набег на Москву и угнал многих ее жителей в рабство.

Прошло четыреста с небольшим лет. На месте крепостных стен давно разбили Бульварное кольцо. Остатки стены бережно отреставрировали, а вокруг разбили эффектный амфитеатр.

В этот момент как раз и возникло то самое сложение усилий: территорию благоустроили, а жители Москвы сами наполнили "яму" содержанием. Такое в современной столице случается крайне редко.

Собственно, в Яме ничего особенного с точки зрения высоких материй не происходит. Но достаточно отправиться сюда майским вечером и увидеть, что вокруг кипит жизнь – юная, невероятная в своей силе, разливающаяся по жилам подобно легкому хмельному напитку. Смеются парочки, воздух наполнен удивительной свободой.

Возникла новая точка притяжения. И все юные сердцем горожане от 14 до 95 лет уже знают новую локацию – Яму. "Встретимся в Яме". "Мы вчера у Ямы гуляли". Не на Хитровке. Не на Таганке. У Ямы. Здесь кому-то чудятся оттепельные шестидесятые, кому-то – ревущие московские двадцатые.

В начале XXI века фундамент стены постучался сам: здравствуйте, вот он я, берег столицу много лет.

Выкопайте, дайте достойное обрамление, повесьте скромную табличку о заслугах старого каменного ветерана. Выкопали. Рассказали. И вокруг моментально завертелась обыденная жизнь с ее мимолетными влюбленностями, романами и расставаниями. Только помноженная на два, а то и на три. Мысль, высказанная в этой колонке, банальна в своей простоте.

Но мне так приятно почти каждый день смотреть на молодых москвичей, создавших приятно щекочущий ноздри кипучий котел в Яме, что хочется говорить словами Евгения Евтушенко: "Еще Москва не все сказала, не всех великих родила..."