Monsters of Rock'91: пир во время путча, или прощальный аккорд СССР

Концерт в "Олимпийском" в поддержку ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС и первое выступление Pink Floyd в Москве; дебютный Московский Международный Рок-Фестиваль в "Лужниках" и "Монстры рока" на Тушинском аэродроме – М24.ru вспоминает самые яркие концерты в истории города. Концерты, пропустить которые было невозможно и о которых еще годами говорили не только меломаны, но и большая часть жителей столицы.

"Монстры Рока - 1991" на поле Тушинского аэродрома. 28 сентября 1991 года

Организаторы: BIZ Enterprises и date 2 Warner Inc, а также многие другие

Выступали: Pantera. The Black Crowes, Э.С.Т., Metallica, AC/DC.

Попробуйте как-нибудь провести такой эксперимент — задайте нескольким случайно выбранным из круга своих знакомых людям простой вопрос: "Где и когда состоялся величайший рок-концерт в истории человечества?". Самый распространенный ответ, который вы получите, разумеется, будет "не знаю". Несколько более продвинутых граждан покопаются в анналах собственной памяти и вспомнят про "три дня мира и музыки" в американском Вудстоке. И только один или, может быть, два человека скажут, что данное событие имело место 23 года тому назад и не где-нибудь "у них", а в Москве.

Сколько-сколько, говорите, "детей цветов" внимали Хендриксу и Jefferson Airplane на этом самом вашем Вудстоке? 600 тысяч? А 28 сентября на взлетное поле в Тушино явились дети "ржавого железа" в количестве один миллион человек. Вдумайтесь в эту цифру. Попробуйте представить себе такое количество людей в одном месте. Задумайтесь о возможных последствиях...

Фестиваль Monsters of Rock. Фото: ИТАР-ТАСС

"Монстры Рока" отнюдь не были отечественным изобретением, самый первый фестиваль серии был проведен в Англии на поле автодрома "Доннингтон Парк" еще в 1980 году. С 1983 года мероприятие стало международным и окончательно переориентировалось на любителей той музыки, что потяжелее. Из списков выступавших за разные годы можно было бы собрать неплохую энциклопедию хард-рока, пост-глэма, спид-металла, трэша, хэви и тому подобных жанров. Загибайте пальцы: Rainbow, Judas Priest, Motorhead, Dio, Van Halen, Accept, Оззи Осборн, Guns N'Roses, Whitesnake, W.A.S.P., KISS, Iron Maiden, Antrax, Metallica, Ян Гиллан... не устали?

В листе тура 1991 года значились Metallica, AC/DC, The Black Crowes, Queensryche и Montley Crue. Последние две команды до Москвы не доехали и на полпути их заменила еще мало кому тогда известная Pantera. Первый концерт фестиваля состоялся 10 августа в Копенгагене, а далее в его дорожной карте значились остановки в 12 странах: Великобритании, Голландии, Германии (уже не состоявшей из ФРГ и ГДР), Италии, Венгрии, Польше... Москва в тот месяц ни про каких монстров еще не знала и знать не хотела — по улицам ездила бронетехника, по телевизору шло ГКЧП и "Лебединое озеро", а казавшийся незыблемым СССР вдруг как-то внезапно начал "трещать по швам", а на его окраинах перестали размахивать палками и начали потихоньку стрелять. Казалось, что сама история вдруг начала грохотать и лязгать затворами "калашниковых" и танковыми траками так, что заглушить ее было бы не под силу никакой "Металлике".

Тем временем из-за советской границы на "Монстров Рока" с завистью смотрел председатель свежесозданного кооператива BIZ, будущий основатель MTV-Russia и папа певицы Лены Зосимовой, Борис Зосимов. Провести такой фестиваль в Москве, да еще и с бесплатным входом, казалось ему лучшим вариантом для начала собственного продюсерского бизнеса.

Делалось все в последней момент и по русскому обычаю — на авось. Date 2 Warner Inc уже объявили, что заключительное шоу фестиваля состоится 24 сентября в Мадриде. Подготовить мероприятие такого масштаба всего за 20 дней попросту нереально. У Зосимова под рукой не было ни заграничных контрагентов, ни подшивок западной музыкальной прессы, ни компьютера с интернетом. Была только бумажка с телефоном сына президента Warner Bros. Inc Марка Росса. Тот сперва решил, что с ним говорит сумасшедший. "В России революция? И что, из-за этого надо срочно менять график фестиваля? А, спрашивается, как mr Zosimoff планирует за столь короткий срок организовать провоз в СССР полутора тонн аппаратуры и более 300 человек обслуживающего персонала, в основном американцев? Нет, это решительно невозможно", - сказал он. Фестиваль спасло лишь то, что сам Зосимов в те времена был изрядным металлистом-меломаном и когда встал вопрос о возможных заменах участников, предложил пригласить к нам Pantera. Продюсером и "открывателем" техасских трэшеров был как раз Марк Росс. И все завертелось...

То есть "завертелось" по плану у них, а в Москве началась форменная чехарда с препятствиями. Только что закончился августовский путч, между союзным и только что утвердившимся в креслах российским правительством шла "война законов", никому не было понятно что будет дальше и уж тем более никому не было дело до какого-то кооператора Зосимова с каким-то фестивалем. Юрий Никулин довел председателя BIZ за руку до приемной Лужкова, но там оба напоролись на стену глухого непонимания: "У вас будет сто калек на концерте, о чем речь...". Уговорили. Затем встал вопрос о 300 американцах, для которых не было ни виз, ни приглашений, словом вообще ничего.

Зосимов напечатал письмо на бланке своего кооператива и направил с ним человека в аэропорт: "Умри, но сделай так чтобы пропустили". Где разместить? О, как раз только что достроили гостиницу Radisson-Slavyanskaya, но официально открыть еще не успели. Договорились и с гостиницей. Словно бы сама ситуация, когда СССР уже почти закончился, а Россия еще толком не началась, создала уникальную "точку невероятности", в которой на мгновение стало возможно все.

Фестиваль Monsters of Rock. Фото: ИТАР-ТАСС

Еще сложнее оказалось выполнить присланный из-за границы райдер. Музыканты требовали обычных для подобного рода мероприятий жилых трейлеров с бытовыми секциями и душевыми. Таковых в СССР просто не было, и вместо них было решено поставить переоборудованные армейские палатки. Молотки для сборки сцены выменяли за водку в ближайшей воинской части. Чтобы обеспечить американцев привычным для их желудков питанием, были мобилизованы "Чайки" из гаража Совета Министров, "челночными рейсами" их гоняли в первый московский "Макдональдс" на Пушкинской.

Вопрос о выборе площадки тоже оказался далеко не так прост. Изначально фестиваль предполагали "поставить" на Ходынском поле, но продюсерам не давал покоя исторический контекст. Случись что, и на следующий день пресса вовсю живописала бы подробности "новой Ходынки". И тут редактор металлического фэнзина Zarazza Алексей Трофимов вспомнил про Тушинский аэродром. И, как оказалось, удачно. В результате это место на следующие 20 лет стало одной из важнейших точек на карте концертной Москвы — впоследствии там проводились фестивали "Крылья" и "Максидром".

Публика стала появляться на поле еще ночью. Около полутора тысяч человек поставили палатки на еще мокром после вчерашнего дождя поле и жгли костры. Некоторые ночевали в подъездах ближайших домов, их выгоняла милиция, но они возвращались. Тогда же случились и первые драки — группа неустановленных граждан перевернула машину с питанием для обслуживающего персонала. Тем временем впервые оказавшиеся в Москве музыканты "Металлики" без сопровождения отправились гулять по ночному городу. У Белого дома "последние могикане" августовских баррикад на расстроенных гитарах исполнили для Ларса Ульриха и Кирка Хэммета Wind of Change. "А вы говорите: Metallica, Bon Jovi, Guns N' Roses... Scorpions - вот, что в России главнее всех других команд вместе взятых!", - с грустью констатировал Ларс в постфестивальном интервью.

А утром на поле повалила публика, в которой поклонники металла со всех концов страны оказались перемешаны с подмосковными гопниками, привлеченными халявой, выпивкой и перспективой сломать кому-нибудь нос. Над толпою взметнулась огромная растяжка: "Мы ждали 8 лет!". Все ошибки организации тут же дали о себе знать. По мнению Зосимова "свободный вход" означал отсутствие каких бы то ни было кордонов на этом самом входе. Разумеется все, кто хотел пронести с собой пресловутые "напитки в стеклянной таре" - их пронесли, а бутылки потом полетели в милицию. Явила себя во всей красе и межведомственная неразбериха: 11 000 охранников собирали в последний момент. Единого центра управления и координации они не имели. На поле были замечены: спецназ, морская пехота, срочники советской армии и внутренних войск, пешая и конная милиция, курсанты московских милицейских школ и военных училищ, автоинспекторы ГАИ, американские и почему-то венгерские "секьюрити" и отечественные "бойцы" из охранного кооператива "Алекс". Больше всех "отличились" обычные солдаты, многим из которых в этот день впервые дали в руки резиновую дубинку, но не объяснив толком, как и в каких случаях ее следует применять. Некоторые из них кидались избивать людей за любое неправильное по их мнению действие, другие наоборот оставляли свой пост, отпивали из чужих бутылок и окончательно смешивались с толпой зрителей. Один из таких, ошалевших, снял китель и залез на вышку с аппаратурой. Через секунду ему в голову прилетела бутылка. Милиция сумела удержать ситуацию буквально в шаге от катастрофы, разбив людское море на отдельные условные сектора.

Основное "месиво" началось во время выступления Pantera и выглядело со сцены настолько страшно, что представители Warner Inc потребовали немедленно остановить концерт и закрыть фестиваль от греха подальше. Их с трудом уломали... Зосимов вышел на сцену и рявкнул во всю мощь 550-киловаттной аппаратуры: "Ради безопасности музыкантов мы прекращаем концерт и слушайте тогда "Ласковый Май"!". Хоть немного, но помогло. К слову сказать, милицейский протокол по итогам "Тушинского побоища" получился совсем не впечатляющим: всего за медицинской помощью обратились 76 человек, 53 было госпитализировано, в основном с черепно-мозговыми травмами (из них — 16 военнослужащих и сотрудников милиции), 50 человек были задержаны с холодным оружием и наркотиками, была изъята одна единица огнестрельного оружия. На всем пути от метро до Тушинского поля стеклянные автобусные остановки - внебрачные потомки провалившегося горбачевского "сухого закона" - были полностью разгромлены. Да еще журналист "Комсомольской правды" Дмитрий Шавырин немного подрался с ведущим "Росмузимпорта" Артемием Троицким. Одним словом, для такого количества народа, к тому же разогретого всевозможными напитками, результат вышел на редкость смехотворным. Особенно после знаменитого "черного Вудстока", организованного группой Rolling Stones в Алтамонте, где после массовой драки, устроенной "Ангелами Ада", с поля вывезли пять трупов, а количество раненых не установлено до сих пор. На первых Monsters of Rock в Доннингтоне двух человек задавили насмерть. В Тушино же обошлось совсем без умертвий.

О музыке говорить и вовсе бесполезно. Все желающие могут найти фильм Уэйна Ашэма Monsters of Rock in Moscow'1991, посмотреть ролики на Youtube и попробовать получить хотя бы часть впечатлений самостоятельно. Увы, но любая, даже самая качественная видеозапись, всегда была, есть и будет лишь бледным отпечатком настоящего концерта. А уж пытаться передать такое словами — увольте. Если вкратце, то Black Crowes, пытавшихся воскресить ритм-энд-блюз 60-х в "тяжелой" упаковке, наша публика не поняла и не приняла, но зато Pantera показала себя во всей красе. Пик популярности этой группы в России был еще впереди, пока же наша музыкальная пресса презрительно обфыркала техасский трэш, назвав выступление группы "самым слабым на фестивале". Удачной находкой Зосимова стал вытащенный на одну сцену с мировыми звездами отечественный Э.С.Т. Задорная смесь порой откровенно "кабацких" текстов с кустарным хэви в стиле "сделано под Motorhead" мало кого оставила равнодушной, и сотни тысяч людей в едином порыве подпевали: "Запомни, Катюша, я гений, запомни, я твой командир...". Что касается "Металлики", то этот концерт сами музыканты считают лучшим в истории группы за все 90-е. Это о чем-нибудь, наверное, говорит. AC/DC выступали последними, когда у большей части зрителей от усталости уже подкашивались ноги. Но австралийцы "зарядили" Тушино и играли еще два часа. Исполнение коронного номера For those about to rock завершилось, как и положено, - залпом из 20 пушек заранее установленных по периметру сцены. Многие, полагая, что это конец, начали уходить — но тут AC/DC вышли "на бис" и грянули T.N.T. Только после этого все, наконец, закончилось

Результат: Тушинский фестиваль попал в книгу рекордов Гинесса.... и был благополучно забыт через несколько лет. В памяти этот день оказался прочно заслонен событиями официальной истории — путчем ГКЧП и последующим распадом СССР. Случись событие такого масштаба в какой-нибудь другой стране - и еще годы спустя после этого многочисленные продюсеры устраивали бы очередные провальные "ремейки", очевидцы бы напропалую строчили воспоминания и вообще столь масштабный концерт просто не мог бы не стать частью национальной мифологии, как это произошло с тем же Вудстоком. Тушинским "монстрам" не повезло с датой и теперь, лишь достав с антресолей старые подшивки "Ровестника" или Zarazzы, можно вспомнить о том, что все это вообще было.

Алексей Байков