Музыка этого лета: кувырок на тридцать лет назад

Фото: www.beyonce.com

Нет никакого откровения в том, что музыка – лишь отражение тех чаяний, надежд и сомнений, которые бытуют в обществе, своеобразная рефлексия момента. Хотите понять, что происходит в мире – слушайте музыку, написанную, записанную и сыгранную здесь и сейчас. А кроме того, она еще и может служить своеобразным прогнозом ближайшего будущего: музыканты всегда чувствуют намного острее простых смертных, и имеющимися у них средствами готовы перенести прочувствованное, ощущаемое в наше сознание с помощью звуков, нот и иногда слов.

Так что, просматривая хит-парады первой половины 2016-го, можно сделать необычайно интересный вывод: ключевые записи нынешнего года сложились в стройную и понятную картину, задали чрезвычайно важную тенденцию. Какую же? Давайте попробуем разобраться вместе.

Pet Shop Boys

Начнем с одних из важных британских ветеранов – Pet Shop Boys выпустили первый за три года альбом Super, который собрал за первые дни самую разношерстную прессу: от разгромных рецензий в стилистике "Что это было?" до слепых фанатских восторгов. На самом деле новая пластинка дуэта – отличный маркер для понимания того, что творится в сегодняшнем мире.

Этот альбом,в меру ностальгический, ретрограден технически: Нил Теннант и Крис Лоу обложились старыми синтезаторами и под звуки 80-х выдали полтора десятка отличных песен. Да, так просто и скупо Pet Shop Boys не звучали никогда: профессиональные музыканты с легкостью узнают звуки, которые принадлежат прадедушкам нынешних синтезаторов, все гармонии – невероятно просты, более того, элементарны, но своего мелодического таланта группа не утратила. Просто записано все это нарочито небрежно, и за этой небрежностью мы не сперва не слышим главного – смыслового – посыла. А он есть, и немаловажный: здесь и откровенно биографические рассказы (The Pop Kids), и классические любовные истории (Twenty-Something) и, наконец, эпическое полотно в духе Оруэлла The Dictator Decides – до Брекзита остается несколько месяцев, но ощущение политического переворота и какой-то инородной воли сквозит в этой песне через каждую ноту. И, если мы хотим описать новую пластинку Pet Shop Boys с помощью пары-тройки слов, то наилучшим описанием будет "ностальгия и предчувствие".

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Pet Shop Boys

Дэвид Боуи

Именно этим ностальгическим звуковым ощущением проникнута, конечно же, и главная пластинка 2016 года, которую точно будут вспоминать спустя десятилетия, потому как более откровенного и страшного альбома не выпускалось никогда (и мы надеемся не появится впредь). Речь идет о Blackstar Дэвида Боуи – своеобразном реквиеме, выпущенном за два дня до смерти артиста. И, если абстрагироваться от жуткого смысла песен пластинки (они все фактически отображают страдания умирающего музыканта и представляют собой чрезвычайно точный и откровенный рассказ об ужасах рака), а сосредоточиться исключительно на звучании, то мы увидим ровно тот же откат в звучание 80-х, только на этот раз – в его темную сторону, проникнутую экспериментами с монотонным электронным звучанием в духе, например, предсуицидных метаний Иэна Кертиса.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: DavidBowieVEVO

Пол Саймон

В самом начале лета вернулся с новой пластинкой и еще один британский ветеран – Пол Саймон. Теперь, когда существование дуэта Simon&Garfunkel стало окончательно невозможно (врачи строго-настрого запретили Арту Гарфанкелю петь в связи с хроническим ларингитом) Саймон сосредоточился на сольной деятельности и записал первый за пять лет сольный альбом Stranger To Stranger. И 74-летний Саймон мгновенно поставил очередной рекорд, став самым возрастным исполнителем, занявшим первое место в британском альбомном чарте. Надо сказать, что за дело – новая пластинка у Саймона вышла, мягко говоря, гениальная (не сомневаюсь, что ее назовут через пару лет великой) – хотя, кажется, что никаких особых претензий на гениальность Саймон не испытывал. Он просто, как и раньше, сочинил отменные песни с прекрасными мелодиями – и невероятно мощно их спел.

И здесь – снова привет ушедшим 80-м, только на этот раз другой ее стороне: прозрачные гитары, невероятная легкость, удивительный воздух, присутствующий в аранжировках, который всегда был характерен Саймону и который пропитывал многие записи "старичков" в 80-е годы (вспомним тот же Tug Of War Маккартни). И Stranger To Stranger становится своеобразным мостиком в прошлое, во все те же 80-е, где Саймону (да и не только ему, как мы видим) было чрезвычайно комфортно и надежно.

Но, с другой стороны, может быть, все это – лишь иллюзия, и только музыкальные ветераны ностальгируют по временам 30-летней давности? Отнюдь. Если мы возьмем лидеров хит-парадов куда более молодого возраста, то увидим примерно ту же тенденцию.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Kings Selection

Бейонсе

Милая дама Бейонсе ностальгировать по 80-м может довольно условно – она, собственно, с началом этих 80-х родилась, и о какой-либо осмысленности тут говорить совершенно бесполезно (а славное детство мы все так или иначе вспоминаем и совершенно неважно, на какое именно десятилетие оно пришлось). Но тем не менее в работе над новым альбомом Lemonade гражданка Бейонсе руководствовалась прежними правилами. Правда, приземленными на современную почву, но тут уж выбирать не приходится.

Бейонсе, как и в случае с пластинкой 30-летней давности Beyonce, сделала мощнейшую ставку на видеоряд, и неважно, что на смену музыкальному телевидению, правившему тогда бал, пришли музыкальные интернет-каналы. Lemonade – это полноценная не только музыкальная, но и визуальная работа: альбом сопровождает часовая видеовизуализация, которую в день выхода пластинки показали на канале HBO (да, то самом что подарил нам "Игру престолов". Как говорится, Бейонсе нужно самое лучшее). И эта ставка на промотирование пластинки посредством видеоряда – она тоже оттуда, из 80-х: просто тридцать лет назад самым прогрессивным каналом считался MTV, сегодня пальму первенства отнял HBO, вот Бейонсе и подстроилась под формат, а в целом – технология та же. И ставка оправдала себя: пластинка заняла первые места как в американском, так и британском хит-параде.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Milan Tijanic

Trick Or Treat

Ну а что же граждане из более тяжелых музыкальных сфер? Те тоже не стоят на месте, но, впрочем, из эстетики тяжелой музыки 80-х они никогда не вылезали: старые рокеры Trick Or Treat, например, выпустили вторую часть своего альбома Rabbit’s Hill. Нам он может быть интересен сюжетно: пластинка написана по мотивам знаменитой повести Ричарда Адамса "Уотершипский холм" (у нас она выходила в различных переводах под разными названиями, например, "Удивительные приключения кроликов" и "Обитатели холмов"), повествующей о группе отважных длинноухих, которые решили сменить место обитания и отправились в путь в поисках нового дома. Естественно, по дороге они пережили массу приключений и опасностей, но все, как и полагается в хорошей английской сказке, закончилось хорошо (правда, не без оттенка светлой грусти). Стоит ли говорить, что дети 80-х росли именно под эту сказку, пусть и написанную в 70-е.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Frontiers Music srl

Red Hot Chili Peppers

И вишенкой на торте становится еще одна пластинка, которую тоже прочат в число лучших записей 2016 года: с новым альбомом вернулись Red Hot Chili Peppers – и если вы ждете и тут возврата в 80-е, то есть к агрессивным фанковым ритмам и быстрой читке Энтони Кидиса, то вы ошибетесь. Да, The Getaway – это тоже поворот на тридцать лет назад, но только не в музыкальном, а в смысловом отношении. Спродюсированный при участии великого Дэнжер Мауса этот альбом – квинтэссенция ярких и эффектных поп-хитов. Не ждите от "перцев" былого напора – напротив, они так же мелодичны, как и на Californication, вот только звук стал еще более продуманным и четким, что, кстати, все желающие могут вскорости оценить на московском концерте группы.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Red Hot Chili Peppers

Ну а теперь, собственно, о тенденциях. О чем же говорит нам этот музыкальный поворот в ретросторону? Очередная ностальгия по давно ушедшим временам? Попытка вернуть давно утраченные ощущения? И да, и нет. Конечно, 80-е были богаты на эксперименты – но самое главное: тот период нес в себе ощущение стремительно меняющегося мира – меняющегося социально, политически, экономически. Что-то невероятное происходило за железным занавесом, и старые устои, казалось, трещали по швам. Появлялись новые технологические достижения, и их старались использовать во что бы то ни стало во всех возможных областях. Мир стремительно менялся, страх войны отступал, казалось, что два ядерных гиганта вот-вот договорятся о взаимном разоружении, и все эти изменения несли с собой самое главное – надежду.

В сегодняшнем мире, также стремительно меняющемся, разрушающем незыблемые устои, надежда так же чрезвычайно важна. Вот только взять ее, кажется, неоткуда: слишком страшна реальность и слишком непонятно будущее. Вот и стараются музыканты, пусть так, пусть искусственно, но вернуть ощущение былого эксперимента, вернуть нас в ощущение 80-х, когда многое зависело от нас самих. И, может быть, еще не поздно что-то поменять.

Музыканты начали со звучания и концепции. Теперь – ход на нашей стороне.

Павел Сурков