Собянин: пять лет назад запустили первые линии Московских центральных диаметров
Фото: FA Bobo PIXSELL/ТАСС
У великого фантаста Майкла Муркока есть потрясающая метафора: как бы ни шло развитие сюжета в нашем мире или в одном из параллельных измерений – всегда, в любой вселенной, в любом из миров, находится вечный герой, цель которого – бороться со злом и несправедливостью и вечно быть на стороне добра. Но герой никогда не бывает один: рядом с ним всегда скачет верный спутник героя, друг и помощник, на чью долю приходится чуть ли не больше испытаний, чем на самого героя.
У главных героев современной музыки – а ими были, есть и остаются The Beatles – такой спутник был. "Пятый битл", их продюсер, звукорежиссер, друг и учитель – великий кудесник звука Джордж Мартин. Человек, который вошел в вечность вместе с лучшими песнями ХХ столетия – и 9 марта 2016 года он в этой вечности растворился навсегда.
Мартин был одним из самых перспективных молодых звукорежиссеров студии Parlophone, когда хитроумный менеджер Брайан Эпстайн привел к нему четырех ливерпульских парней – и с этого момента мировая музыка пошла по новому, доселе невиданному пути. Жизнь всего человечества изменилась раз и навсегда: в ней появились The Beatles.
Мартин начал с радикального: он потребовал убрать барабанщика Пита Беста, которого быстро заменили Ринго Старром – сперва такое решение показалось музыкантам слишком жестоким, но в дальнейшем дальновидность и точность Мартина стала понятна всем. Обаятельный Ринго иногда оказывался чуть ли не популярнее Джона Леннона и Пола Маккартни, а уж когда пришло время "битлам" появиться на киноэкране, Ринго с его невозмутимым выражением лица сразу же стал играть первую скрипку, став эдаким неулыбчивым Бастером Китоном внутри эксцентричного квартета.
The Beatles сразу признали абсолютное музыкальное главенство Мартина: во-первых, он был куда опытней в шоу-бизнесе, во-вторых, он был старше, а в-третьих, он практически никогда – см.выше! – не ошибался. Каждую новую песню Леннон и Маккартни приносили Джорджу, и тот тщательно оценивал ее как с точки зрения построения аранжировки, так и с точки зрения коммерческой привлекательности в целом. Ему удавалось быть необходимым медиатором между неистовым Ленноном и целеустремленным Маккартни: если Джон предпочитал на пальцах объяснить Мартину, как должна звучать та или иная вещь – для Being For The Benefit Of Mr.Kite Леннон ограничился общими замечаниями вроде "тут нужна атмосфера цирка, балагана и все такое", то Пол, напротив, предпочитал, сидя рядом с Джорджем за роялем, пройти все музыкальные партии и тщательно обсудить каждую из них.
Порой он умудрялся убедить Пола в вещах, которые тот наотрез отказался принимать – так, для песни Yeasterday Мартин предложил использовать струнный квартет (против этой идеи Маккартни сперва возражал), и в итоге из всей оригинальной четверки в записи песни участвовал лишь один Пол. Но итогом стала, бесспорно, одна из самых знаменитых песен ХХ века.
Когда в середине 1960-х The Beatles прекращают концертную деятельность, роль Мартина в жизни группы существенно увеличивается (для альбома Yellow Submarine оркестр под его управлением вообще записывает целую сторону инструментальной музыки). При этом Мартин зачастую оказывался фактически соавтором многих битловских песен – ключевые идеи исходили именно от него: так появилась знаменитая A Day In The Life: Мартин просто сшил воедино две разных песни Джона и Пола и придумал эффектнейшую концовку с "апокалиптической" кульминацией и финальным фортепианным аккордом, исполненным в десять рук на фортепиано (Джон, Пол, Ринго, сам Мартин и техник Мэл Эванс).
Мартин уделял особое внимание новым техническим ухищрениям: именно он придумывает знаменитые склейки песен на разных скоростях – здесь апофеозом становится ленноновская Strawberry Fields Forever, сшитая из разных версий, как лоскутное одеяло. Но при этом сам Мартин был довольно категоричен, признавая свою, в целом, второстепенную роль по отношению к "битлам" – и в этом его удивительная скромность, затмевавшая любое честолюбие. "Да, – говорил Джордж, – это я написал соло для трубы в Penny Lane, но только после того, как Пол наиграл мне эту мелодию на рояле. Не уверен, что сам я был бы в состоянии сочинить столь же эффектный пассаж".
После распада The Beatles Джордж все равно оставался рядом – он по-прежнему был для них и советчиком, и старшим другом. И, естественно, в ключевые моменты они продолжали обращаться к нему – так, Маккартни позвал именно Мартина для продюсирования альбома Tug Of War, в который вошла знаменитая Here Today, посвященная памяти Леннона: к кому же еще мог обратиться Пол после потери друга, как не к Джорджу Мартину?
Да, Мартина не пригласили для работы над двумя новыми вещами The Beatles, подготовленными для эпической "Антологии": по желанию Джорджа Харрисона кресло продюсера занял его старый приятель Джефф Линн. Но Мартин не отчаялся – и сделал собственный альбом под названием In My Life – альбом, который сэр Джордж (естественно, за свои заслуги перед Британией он получил рыцарское звание) сделал в память о былых временах. Для этого альбома он заново перелопатил старые битловские вещи, которые весело исполнили его друзья, многие из которых были далеки от мира музыки. Альбом получился сборником настоящих шедевров: Come Together блестяще отпели Робби Уильямс и Бобби Макферрин, Because сыграла на скрипке Ванесса Мэй, но настоящей жемчужиной альбома стала I Am The Walrus, которую с невероятной мощной истерикой отпел Джим Керри.
И, конечно, венчала пластинку собственно In My Life, которую исполнил не кто иной, как сам Шон Коннери. Экс-Бонд совершенно не умел петь, и поэтому Мартин предложил ему просто прочитать ленноновский текст как оригинальное стихотворение: получилось необычайно помпезно и невероятно точно – поэзия Леннона словно бы подтверждала свое право находиться в общем культурном пространстве великого британского художественного наследия.
Мартин постоянно присутствовал на легендарной студии "Эбби-роуд": к сожалению, в силу возраста, он работал все меньше и меньше, но регулярно заходил в помещения звукозаписи, давал советы, подсказывал и с удовольствием общался с молодыми музыкантами. Для микса музыки к спектаклю Cirque Du Soleil Love, целиком основанном на песнях The Beatles,он привлек своего сына, но бережно передал перед этим ему оригинальные мастер-пленки 1960-х годов. Получилось новое полотно – удивительно свежее и актуальное, которые оставшиеся к тому моменту в живых Пол Маккартни и Ринго Старр с честью назвали "новым полноценным альбомом The Beatles".
Джордж Мартин ушел тихо: в январе ему исполнилось 90, этот юбилей отмечался с должным почтением, но без помпезности. А 9 марта его не стало. О кончине великого продюсера первым сообщил в своем твиттере Ринго Старр: "Спасибо за всю твою любовь и доброту, Джордж. Мира и любви тебе". Пожалуй, это самое лучшее пожелание и наиболее ценная эпитафия: скромная, понятная, яркая и честная – как и сам великий сэр Джордж Мартин.
