"Мулан", "Ассистентка" и другие премьеры недели

В прокат на этой неделе выходит "Ассистентка" – фильм о движении #MeToo, сквозь который проходит тень Харви Вайштейна, адаптация диснеевского мультфильма "Мулан", уже успевшая наделать шуму в Китае, и новый фильм режиссера "Вечного сияния чистого разума" Чарли Кауфмана. О премьерах этой недели рассказывает кинокритик The City Егор Москвитин.

"Ассистентка"

Фото: кадр из фильма "Ассистентка"; режиссер – Китти Грин; сценарий – Китти Грин; производство – 3311 Productions, Bellmer Pictures, Cinereach, Forensic Films, JJ Homeward Productions, Level Forward, Symbolic Exchange

Возможно, лучший (хоть и далеко не последний) фильм о #MeToo – психологический триллер про девушку, вынужденную служить (а иногда и прислуживать) кинопродюсеру-насильнику. Как его зовут и как он выглядит, зритель так и не узнает: все зло в картине происходит за кадром. Но это, конечно же, Харви Вайнштейн. Впрочем, вынеся самого монстра за скобки, фильм показывает, что в сложившейся в Голливуде системе психологического давления и порою физического насилия виноваты все.

Власть – всегда наркотик, но для людей творческих она наркотик вдвойне, поэтому в "Ассистентке" соучастниками преступлений становятся все. Младшие продюсеры, которые будут срываться на стажерах после выговоров босса. Женщины из производственных департаментов, которые будут смотреть на молодых актрис так, словно те априори в чем-то виноваты. И сама ассистентка, которая в начале фильма (сюжет которого – хроника одного дня в офисе) кажется золушкой-трудоголиком, но в финале позволяет себе отыграться на беззащитном водителе. А заодно и зритель, который будет подозревать в безнравственности всех людей на экране, не думая о том, что он и есть главный выгодоприобретатель их трудов.

Самый сильный из образов "Ассистентки" – то, что в офисе почти нет окон. Место, где рождаются лучшие американские фильмы, оказывается грязной бледно-серой коробкой, где копошатся несчастные люди. Вместо окон – постеры фильмов, на которые они молятся день и ночь. Неба нет, но есть титры. Чтобы в них попасть, каждый готов на все.

"Ассистентка" – мощный и честный триллер, который судит не только Вайнштейна (который был верховным магом Голливуда и продюсировал великое кино), но и всю фабрику грез. Хорошо, что сейчас на ней стачка.

"Мулан"

Фото: кадр из фильма "Мулан"; режиссер – Ники Каро; сценарий – Рик Джаффа, Аманда Сильвер, Элизабет Мартин,
Лорен Хайнек; производство – China Film Group Corporation (CFGC), Good Fear Film + Management, Jason T. Reed Productions, Walt Disney Pictures

Кажущаяся простодушной, но на деле очень расчетливая адаптация диснеевского мультфильма с живыми актерами. Без элементов мюзикла, наивного юмора и говорящего голосом Эдди Мерфи дракона, но с узнаваемыми родимыми пятнами новой этики.

Об истории Азии Голливуд теперь говорит с артикулированным почтением. Местным традициям батального кино подражает с подобострастием. А девочку, которая так любила своего отца, что записалась вместо него в армию, преподносит как пионерку походного феминизма. Хотя кавалеристов-девиц, орлеанских дев, солдаток Джейн и партизанок в массовой культуре хватало и раньше.

Но если закрыть глаза на чрезмерный пафос и заново открыть их, чтобы увидеть фильм глазами ребенка, то получится очень красивая, яркая и вдохновляющая семейная сказка. Не то чтобы 2020 год баловал нас такими премьерами слишком часто.

"Успеть за две недели"

Фото: кадр из фильма "Успеть за две недели"; режиссер – Аль Кэмпбелл; сценарий – Гэби Халл; производство – Kudos Film and Television

Актеров, сыгравших юных Старков в "Игре престолов", продолжают преследовать мучительные роли. Ричард Мэдден, перестав быть королем Севера в одном сериале, стал им же в другом. Он отправился штурмовать американские золотые прииски в "Клондайке", проваливаясь в снег, падая в ледяные реки и по-джеклондоновски поедая собак.

Софи Тернер, сев на железный трон в "Игре престолов", выбрала нужное кресло и в веб-сериале "Выжить". Ее героиня там – одна из двух уцелевших пассажиров разбившегося самолета. Но до спасения им далеко – сотни миль зимних гор.

А Мэйси Уильямс, закончив со списком дел из "Игры престолов", получила новый боевой листок в сериале "Успеть за две недели". Ее героиня – еще одна дочь убитого отца, полная решимости отомстить. Но если Арья Старк взялась за дело быстро, то в новом сериале Уильямс сперва почти двадцать лет прячется от обидчиков.

Ее героиня живет в лесу вместе с мамой. Та учит дочь убивать, заставляет пересматривать "Побег из Шоушенка" и "Терминатора" и не спешит рассказывать о функциях мальчиков. Поэтому, когда девушка наконец выходит из леса и направляется на дело, ее наивность работает против нее. К примеру, ее убеждают, что до конца света осталось всего две недели.

Может показаться, что сериал подражает "Ханне" – экшен-драме от Amazon про другую юную убийцу, воспитанную в лесу. Но в "Успеть за две недели" есть кое-что более ценное – теплый по нынешним осенним временам английский юмор и полная уверенность, что все дети – супергерои и инопланетяне. Восхищаться которыми не перестаешь, даже когда они приходят тебя убить.

"Думаю, как все закончить"

Фото: кадр из фильма "Думаю, как все закончить"; режиссер – Чарли Кауфман; сценарий – Чарли Кауфман, Иэн Рейд; производство – Likely Story, Projective Testing Service

Новый фильм Чарли Кауфмана – певца нервных срывов, исследователя парадоксов подсознания, эвакуатора из глубоких депрессий и просто специалиста по искажениям восприятия. Его визитные карточки – "Адаптация", "Быть Джоном Малковичем", "Нью-Йорк, Нью-Йорк" и "Признания опасного человека". Его главный хит – "Вечное сияние чистого разума". После него многие, должно быть, уверовали, что чистая любовь всегда сродни общей травме и ране, а счастье – это когда скорость лечения у вас совпадает.

В "Думаю, как все закончить" злоключения героев – уютных американских провинциалов из студгородка – начинаются как раз тогда, когда один из них (Джесси Племонс из "Фарго") все еще влюблен, а другая (Джесси Бакли – звезда "Чернобыля") уже планирует с ним расстаться.

Мучительный и пошлый разговор должен состояться в конце выходных, а пока молодые едут сквозь мокрый снег и зимний сон поужинать с чудаковатыми родителями героя. Но чем дольше они в пути, тем сильнее кажется, что навигатор уводит их ржавую машину в Твин-Пикс. Героиня забывает свое имя, а все вокруг зовут ее, как захотят. Прочитанное вслух стихотворение магическим образом материализуется за окном.

Снега навалит больше, чем в "Вечном сиянии чистого разума". А парадоксов времени и лекций по квантовой физике в фильме окажется не меньше, чем в "Доводе". И все это ради одной простой, но каждый раз бьющей под дых кауфманской мысли: любовь конечна, а тоска бесконечна; хочешь вечного чувства – влюбись в свою боль.

"Тед Лассо"

Фото: кадр из фильма "Тед Лассо"; режиссер – Том Маршалл, Деклан Лауни, Эллиот Хегарти; сценарий – Брендан Хант, Джо Келли, Билл Лоуренс, Джейсон Судейкис; производство – Doozer, Ruby's Tuna, Universal TV, Warner Bros. Television

Милейший сериал, который мы зря пропустили в августе. Тренер в меру успешной американской футбольной команды принимает экстравагантное приглашение: возглавить бедствующий английский клуб. Незнание правил европейской игры не останавливает чудаковатого авантюриста и его угрюмого оруженосца.

Союзники высаживаются в Англии, знакомятся с футболистами, журналистами и болельщиками и наконец-то понимают, что их подставили. На самом деле новая хозяйка клуба просто хочет развалить команду, чтобы насолить бывшему мужу – предателю и изменнику.

Но контракт есть контракт, так что герои принимаются за неблагодарную и нелепую работу. Сериал быстрый, комедийный и легкий, а главный генератор обаяния в нем – удивительный актер Джейсон Судейкис. Но и трение американской культуры об американскую нет-нет да и рождает искру.