"Он будет жить вечно": о прощальном альбоме Леонарда Коэна, его текстах и голосе

Известный во всем мире канадский композитор Леонард Коэн умер в возрасте 82 лет, о чем сообщили на его его официальной странице в Facebook. Незадолго до этого он издал свой четырнадцатый альбом You Want It Darker, который мгновенно получил самую высокую оценку критиков. О музыке Коэна, его текстах, женщинах и аллюзиях с Бобом Диланом – в материале сетевого издания m24.ru.

Фото: facebook.com/leonardcohen

"До наступления темноты"

Певец любви и смерти, Леонард Коэн по логике вещей должен был давно уйти в иные измерения – не буквально, упаси Бог, но ментально уж точно. Недаром в 1990-е он пять лет провел в дзенском центре неподалеку от Лос-Анджелеса, где стал буддийским монахом. Впрочем, в 2000 году он спустился с горы Сан-Антонио, где этот центр находится, чтобы записать, возможно, свой прощальный альбом и затем вернуться к тишине и покою, но судьба решила иначе: Келли Линч, менеджер и близкий друг Коэна и его семьи, как выяснилось, много лет запускала руку в его пенсионные накопления, в результате чего писатель, поэт и бард потерял примерно пять миллионов долларов. Черновики к альбому были обработаны и вышли в свет под бесхитростным названием Ten New Songs (и оказались достаточно законченными), а Коэн выпустил еще три студийных альбома (плюс три концертных и альбом песен для его соавтора и бэк-вокалистки Анжани Томас) и с 2008 по 2013 год активно гастролировал. Побывал он и в Москве – Кремль восторженно ахнул не только знакомым песням, исполненным безукоризненно, но и изяществу и артистизму старого джентльмена песни, с невероятной галантностью становившегося на одно колено после почти что трехчасового концерта. В декабре 2013 года Коэн отправил последний поцелуй публике после концерта в новозеландском Окленде и смолк вплоть до нынешней осени. До того, как вышел в свет альбом You Want It Darker.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Песни и женщины

Как принято считать, запел Коэн достаточно случайно. К 1967 году он был автором четырех сборников стихов и двух романов. Они были в той или иной степени замечены и высоко оценены критиками, но материального успеха не приносили. Тогда Леонард, в студенческой юности любивший петь под гитару, отправился в США, чтобы попробовать себя в качестве фолк-певца, на которых в те годы был большой спрос. Его песня "Сюзанна", которая и по сей день является лидером по части перепевок, стала хитом в исполнении тогдашней звезды Джуди Коллинз – она-то и вытащила Леонарда на сцену, сунув ему в руки гитару (во всяком случае так гласит популярная легенда). Так или иначе, он выступил на нескольких фолк-фестивалях, после чего его заметил великий искатель талантов Джон Хэммонд-старший (давший, в частности, старт карьерам Билли Холидэй, Каунта Бейси, Боба Дилана и Брюса Спрингстина) и заключил с ним контракт, результатом которого стал первый альбом.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: Jan Hammer

Канадский еврей с проникновенным взглядом, Коэн пел о любви и о смерти, как уже было сказано выше, и вторая обходила его стороной, в то время как первая была постоянной спутницей. Вернее сказать, она персонализировалась в героинях его романов, имена которых становились названиями песен или, наоборот, имена из названий воплощались в живых женщинах. Так было, к примеру, с Марианной Илен (So Long, Marianne) и Сюзанной Вердаль (Suzanne), так было с другими, чьи имена не упоминались (в том числе Джони Митчелл и Джанис Джоплин – это к ней он обращается в песне Chelsea Hotel Nо.2), но всякий, слушая песни Коэна, может почувствовать, что за той или иной строкой стоит конкретная женщина. Что же до смерти, то с ней у Коэна свои непростые отношения: мне кажется, за одну только строчку из песни Take This Waltz ("плечо, на котором так любит поплакаться Смерть") можно получить право жить вечно.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: rberezin1

Да, женщины любили Коэна, и он отвечал им взаимностью, которая оборачивалась еще и невероятно трепетным отношением даже к бывшим. Некогда Леонард бросил фразу: "Я никогда не обсуждаю своих портных и женщин", – броско, немножко на публику, но зато честно. И женщины никогда не бросали своего кавалера (именно так он значился на обложке альбома Death A Lady’s Man, буквально похороненного продюсированием грядущего убийцы, автора технологии "стены звука" Фила Спектора). Женщины Коэна – не только те, кто дарил ему сердце, среди них его бэк-вокалистки, соавторы, продюсеры – Шэрон Робинсон, Дженнифер Уорнз, Анжани Томас, Перла Баталья, Леанна Унгар...

Тембры и слова

Леанна Унгар, кстати, появившись в роли продюсера альбома Recent Songs, фактически придумала Коэну его фирменный голос последних тридцати с лишним лет – тот самый нижайшего тембра баритон на грани шепота (на более ранних записях голос Леонарда звучит иначе, чуть выше). Но слова, которым этот голос придавал убедительности, были и раньше, даже до песен. Стихи Коэна – это отнюдь не тексты его песен: если поискать и найти изданный на русском сборник "Цветы для Гитлера", за 12 лет ставший библиографической редкостью, легко в этом убедиться. Вот, к примеру:

Я не верю радиостанциям
России и Америки
но мне нравится музыка и
мрачные европейские голоса, объявляющие джаз
Я не верю опиуму или деньгам
хоть их и трудно достать
и за них карают долгими сроками
Я не верю любви
посреди своего рабства я
не верю
(из стихотворения "Стиль")

Кстати говоря, и оба романа – "Любимая игра" и "Прекрасные неудачники" (в честь последнего, к слову, юный Крис Ри в свое время назвал свою первую группу) – тоже не исполнялись. Впрочем, до тех пор, пока Коэн не стал тем, кем он стал, эти книги, непросто придуманные и причудливо написанные, кроме спецов-филологов и читать-то никто не хотел. Сам Коэн пронзительно и самоиронично писал о последнем в предисловии к китайскому изданию: "Этот роман был написан за столом посреди скал, сорняков и маргариток, что росли возле моего дома на острове Гидра. Тогда стояло очень жаркое лето, а я ходил с непокрытой головой. Поэтому то, что вы держите в руках, скорее, результат солнечного удара, нежели книга".

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Когда б вы знали, из какого сора

Неисповедимы пути, которыми ходят известность и популярность. До 1994 года песни Леонарда Коэна были все же достоянием достаточно узкого круга меломанов и любителей изящной словесности. Но вышел в свет фильм "Прирожденные убийцы", снятый по сценарию Квентина Тарантино Оливером Стоуном, и в нем прозвучала песня Коэна The Future с одноименного альбома, вышедшего за пару лет до того, и мир буквально сошел с ума по Леонарду. Широкие массы с энтузиазмом стали постигать его дискографию, рок-группы стали делать кавер-версии его песен, ненофиты стали погружаться в смыслы и, как полагается, делать из них свои выводы. Это не хорошо и не плохо, но это как минимум объясняет совершенно необъяснимые цены на его концерт в Кремле (впрочем, там всегда необъяснимое ценообразование), хотя легче от этого не становится. Но главное, именно после того фильма Коэн стал полноценной частью культурного кода человечества (это обычное дело, с Игги Попом тоже самое произошло после "Аризонской мечты"). Пиратские тиражи CD c альбомом The Future превзошли все мыслимые пределы – он красовался в каждом ларьке в пределах Садового кольца, да и за его пределами. Культуртрегерство – штука двусмысленная, если происходит сознательно, но как стихийная сила неумолимо. С Коэном, кстати говоря, эта история повторилась второй раз как гротеск: прозвучавшая в саундтреке к мультфильму про Шрека Hallelujah, спетая даже не автором, а Джоном Кейлом, породила новую истерию и внедрила песню-исповедь, песню-откровение в репертуар шоу типа "Голос"... Но хотя бы за то, что песня Waiting For The Miracle прозвучала и была услышана, Оливеру Стоуну и Квентину Тарантино большое человеческое спасибо.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: Bine P

"Ты хочешь, чтобы стало темнее"

Но пора вернуться в нынешний день. Уже в сентябре все знали о грядущем альбоме: меломаны в соцсетях шептали друг другу о том, что "Коэн написал музыкальное завещание". Великий старик подлил масла в огонь: в середине октября в The New York Times появилась большая статья-профайл Дэвида Ремника, в которой автор привел услышанные им из уст Коэна слова: "Я готов умереть. Надеюсь, что это будет не слишком неуютно". Впрочем, неделю спустя бард успокоил занервничавшую было общественность (все-таки 82 года!) во время публичного предварительного прослушивания альбома: "Я тут недавно сказал, что готов умереть. Но, думаю, я преувеличивал. Вечно я все драматизирую. Вообще-то я намерен жить вечно". Общественность выдохнула: она не готова терять еще одного гуру. В рок-н-ролле, к которому волей-неволей мистер Коэн имеет отношение, их и так немного было, а осталось и того меньше.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

При всем при том, слушая новый альбом, спродюсированный сыном Коэна Адамом, невозможно отделаться от мысли, что Леонард подводит очень и очень серьезные итоги. Первое впечатление: он куда мощнее и серьезнее, чем как минимум два предыдущих – Dear Heather и Popular Problems. Он традиционно лаконичен и при этом разнообразен, что называется, кропотлив в изготовлении. Нарратив на фоне колышущихся звуковых волн, редкие вкрапления гитар, неяркая скрипка, которая не тянет на себя одеяло, как некогда в так любимой российским композитором Матецким песне Dance Me To The End Of Love, немного оркестра и хор Монреальской синагоги, той самой, в которую ходили родители Коэна. Второе впечатление: Коэн получил новое, невесть какое по счету дыхание. Третье: это какой-то новый, незнакомый Коэн. Он глубже самого себя и без того не самого поверхностного автора, чище, концентрированнее. И слова – они все так же парадоксальны и неожиданны, даже больше того: образы сложнее, метафоры прихотливее. Но темы остались те же: любовь, смерть и жизнь. Сексуальность осталась за кадром в силу логических причин, лишь слабый отголосок ее можно услышать в строке "несчастный зверь наконец-то приручен". Если вспомнить слова Пушкина о покое и воле как альтернативе счастья, то You Want It Darker – это буквально концентрированный Пушкин.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Вместо эпилога

...Когда-то писатель Луи Де Берньер достаточно иронично описал Коэна в "Мандолине капитана Корелли": "На остров прибыл печальный канадский поэт – он специализировался на стихах о попытках самоубийства и метафизических похоронных плачах". Нынешнего Коэна в это остроумное лекало никак не втиснешь. Он больше любых лекал. Он свешивает руку с сигаретой с обложки нового альбома (в виниловой версии это выглядит особенно эффектно) и, кажется, вот-вот стряхнет пепел прямо на стол, где лежит пластинка. Да нет, какое завещание. Так, временная передышка. Он будет жить вечно.

Артем Липатов