Рифмуй, не бойся, не проси. Как стать настоящим фристайлером

После нашумевшего боя Окси против Гнойного все как с ума посходили. За четыре месяца –
28 млн просмотров на YouTube. На баттл друг друга стали вызывать чиновники, телеведущие, учителя. В декабре в столичном вузе прошел баттл двух роботов.

Корреспондент портала Москва 24 Иван Носатов проверил, каково это быть рэп-фристайлером. Чего больше всего боятся новички, чем фристайл отличается от рэпа и какой длины дреды у Децла, читайте в материале.

Алексей Кингсайз Храпов читает рэп-фристайл на питерском баттле V1 Battle. Фото: Дмитрий Тибекин

Жена, указка, самовар и осень

– В девятом классе, я представлял ее своей женОй/
Это былА учительница моЯ английского языкА/
Она учила меня алфавиту/
a-b-c-d-e-f-G/
h-i-j-k-l-m-n-o-P/
Но мыслям моим дерзким развиться она не далА/
Указкой своей мечты мои прервалА/

Слышу одобрительные хлопки. Редкие, но от этого не менее приятные. Я – человек абсолютно не склонный к экспромту. Десять раз продумывающий слова, прежде чем высказаться – импровизацией вызвал у незнакомых людей положительную эмоцию. Два главных ощущения. Гордость за то, что переборол себя и посмел открыть рот. И облегчение, слово переходит к следующему, а значит девять пар глаз теперь будут устремлены на него.

Мы на занятии первой в России фристайл-мастерской под руководством одного из ветеранов фристайл-движения Льва RePac Киселева.

Видео предоставлено Youtube-каналом SplavSlovTV

Любители фристайла собрались в будний вечер в подвальчике в центре Москвы. В белой комнатушке размером 3x4 очень душно. Покрывала на стенах, словно в карцере из "Зеленой мили", поглощают звук из колонок.

– Фристайл – это импровизированный рэп под музыку, объясняет новичкам Лев. – Чтобы читать фристайл, нужно выполнять три правила. Первое – читать в рифму. Второе – читать быстро. И последнее – читать осмысленный текст.

Заиграли биты, так называют ритмичную музыку. Мы сидим кругом, как аватары возле дерева. Парень справа вошел в транс и покачивается под звуки хип-хопа.

Первое упражнение – зарифмовать одну строчку.
– Йоу, Йоу, поехали. Рифмуйте строчку – "Подняться по карьерной лестнице".
– Чтобы подняться по карьерной лестнице, надо "пахать" – лучше повеситься.

Микрофон переходит к следующему участнику. Самое страшное – это начать.
– Можно я пропущу, попривыкну? – просит один из новеньких.
– Конечно, можно. Только тогда ты ничему не научишься. Так что давай, попробуй, – говорит Лев.
– Подняться по карьерной лЕстнице? Не знаю, что рифмовать, но это вЕсело.
Получилось складно, и парень доволен.

Фристайл – это импровизированный рэп под музыку. Чтобы читать фристайл, нужно выполнять три правила. Первое – читать в рифму. Второе – читать быстро. И последнее – читать осмысленный текст.

Лев RePac Киселев

Руководитель первой в России фристайл-мастерской

Очередное задание учит читать фристайл и рифмованно, и быстро, и осмысленно. Лев ставит бит и называет участнику два слова. Из них нужно составить полноценную историю в восьми строчках. Ограничение введено для рэперов, у которых проблема с самодисциплиной. Их мысли часто разгоняются и не могут вовремя остановиться.

После более-менее удачного рассказа из слов "жена" и "указка" мне достаются "самовар" и "осень".
Ощущение гордости тает. Повторить дважды связную и смешную импровизацию новичку тяжело. Совершенно без рифмы несу что-то про самовар, в котором варят самогон, который пьют, потому что кончилось лето, наступила осень, и стало грустно.

– Ну как ощущения? – спрашивает в конце Лев.
– Вообще потрясывает всего, – признаюсь я. Немудрено после такого стресса. Но это приятный стресс.

Яся. "Мне так страшно, наверное, никогда в жизни не было"

"Я вышла, мне так страшно, наверное, никогда в жизни не было, – участница фристайл-мастерской Яся вспоминает, как полгода назад впервые зачитала фристайл на открытом уроке. – Все проходило в книжном магазине "Республика". Нас поставили в центр, а вокруг ходит куча людей. Включили биты, мне дали в руки микрофон, строчку и сказали: "рифмуй". В это время тебя на камеру снимает Москва 24. Я пыталась прикрыть ладонью рот, не могла попасть в ритм. Невыносимо было, очень страшно".

Организатор первой в России фристайл-мастерской Лев RePac Киселев провел мастер-класс по фристайлу в книжном магазине "Республика"

Мы созвонились с Ясей после ее очередной тренировки. Девушка отучилась на психолога, сейчас заканчивает магистратуру во ВГИКе на сценариста. Плюс работа и свободного времени мало. Заинтересовалась она фристайлом в преддверии поездки в Летнюю школу (образовательный проект), где обещали поставить хип-хоп пьесу с элементами фристайла.

– Что было страшнее всего во фристайле, когда ты только начала заниматься?

– В принципе мой самый главный-главный страх в жизни – это показаться дурой. А тут ты приходишь в такое место, где ты априори сразу дура. У тебя нет другого выхода, ты будешь лажать. Настолько плох ты еще ни в чем и никогда не был, как будешь сейчас, – это самое страшное.

Яся. Фото: vk.com/mazeltov_yasya

Но при этом через месяца полтора я прихожу и думаю, все – я больше не чувствую себя дурой. Уже хорошо. Цель достигнута. Возможно, это насмешка над собственными страхами. Потому что выйти на сцену и облажаться – то, что людям обычно в кошмарах снится, а ты себя все время в такую атмосферу помещаешь.

– Чем же фристайл привлекает?

– Мне во фристайле интересно, потому что я сразу могу понять, какой человек: мой или не мой, – продолжает Яся телефонный разговор по дороге к метро. – Если человек говно, то говно льется сразу. И с тобой то же самое происходит. Если ты дурак, то будешь дураком и во фристайле. Если в тебе что-то есть, то ты это выливаешь из себя. Фристайлить начинаешь с того, о чем сам никогда не думал. И все мысли твои как на ладони.

Я по образованию психолог, и для меня это лучшая проективная методика (один из методов психодиагностики. – Прим. Москвы 24). Ты видишь человека. Буквально через пять минут ты знаешь о нем 90% первичной информации, которую бы получил часа за три общения, – и то не факт, что она была бы честная.

– А на открытом уроке-то ты справилась? Смогла зарифмовать строчку?

– Да, я все помню, что там сказала. Мне нужно было раскрыть тему "Кувшин". Я зачитала что-то вроде: "Я не знаю, что ты ищешь. Попробуй меня, испить меня".
И в этот момент я понимаю, что это пошло. Все начинают смеяться, мне самой смешно, потому что я понимаю, что это очень пошло. Но мне кажется тогда я нащупала свою линию фристайла, пошло шутить. Потому что я и в обычной жизни это люблю, а во фристайле от девочки это всегда срабатывает.

Сила слова

Недалеко от Театра на Таганке в клубе, где неделю назад журналист Илья Азар рассказывал, как пишет тексты, и вспоминал, как ездил на войну, в этот день проходили совсем другие бои. Четвертый фристайл-баттл из серии "Сила слова". Одним из судей оказался знаменитый рэпер Децл c дредами до пяток и кольцом с черепом на пальце. За диджейским пультом в красной шапке стоял сын музыканта Андрея Макаревича – Иван James Oclahoma.

Сын музыканта Андрея Макаревича – Иван James Oclahoma. Фото: maxim.kazanskiy

– На этом баттле настолько высоки ставки/
Смотрю в твои глаза, чувствую себя как "Сталкер"/
Смотрю в тебя и вижу отражение в "Зеркале"/
Тарковский наше все – и в каждой молекуле/
Все что он создАл — или сОздал/
Это неважно — ему принадлежит отцовство/
Это интеллектуальное кино, но при этом для многих/
Оно будет понятно, а не убого/
Очевидно, он творил для себя, и это подлинное искусство/
Но при этом он не дал кино сбиться с курса/
И потом ему подражали многие режиссеры/
Это классно – это реально новая школа!/

Речетатив на тему "Тарковский — наше все" зачитал фристайлер Алексей "Кингсайз" Храпов, на ходу подбирая каждую новую строчку. Спонтанно, со смыслом и ни одного оскорбления. По словам Кингсайза, фристайл бывает жестким, но при этом проходит по доброму. "Есть разница между жесткой агрессией и подколками. Если во фристайле мы обменялись подколами – это не значит, что мы агрессивны друг к другу", – делится наблюдениями Кингсайз. У него комплекция Василия Уткина, что противники пытаются обыгрывать в своих выступлениях.

Алексей "Кингсайз" Храпов. Фото: Дмитрий Тибекин

Я напоминаю у нас тема про спорт и про фитнес/
Ты попал в Книгу рекордов Гиннесса/
После того, как пришел пожрать блины в фитнес-зал/
Там ты набрал свои первые сто килограмм/
Теперь идет речь о втором/
Докторов ты всех шокировал, проходя на рентгене/
Я позвоню Чебурашке и крокодиле Гене/
Чтобы они забрали этого толстого пацана из мультфильма/
Я тебе включу диафильмы/
И вот первый из них – ты как cитх/
Получаешь ногой под дых/

Однако самоироничный никнейм Кингсайза обезоруживает.

"Конечно, могли бы и помоями друг друга облить, – размышляет Алексей Храпов. – Но это просто фристайл, и настоящей агрессии, скорее всего, никто ни к кому не испытывает. Наоборот, в тех редких случаях, когда люди ее испытывают – это мешает им фристайлить. Даже сильные соперники, когда начинают брызгать слюнями и обзывать друг друга козлами, смотрятся ужасно".

"Как бы странно это ни звучало, самые дружелюбные люди, которых я когда-либо видела, находятся на фристайле. Во-первых, нигде в принципе столько не обнимаются как здесь. Тут абсолютно здоровая атмосфера, за счет того, что люди говорят тебе гадости в лицо, а за спиной только хорошее. Этим фристайл крут и отличается от повседневной жизни", – говорит участница фристайл-мастерской Яся.

"Я выходила на площадку не один раз и пробовала себя в искусстве лажать. Каждый раз я слышала только слова поддержки. Никто ни улюлюкал, ни кричал: "Что ты тут делаешь, уходи!". Наоборот – хлопают или кричат: "Давай, давай!" – рассказывает Яся.

На баттле из 30 участников было всего четыре девушки. "Девушек, читающих фристайл, в принципе, очень мало. Сейчас их становится больше, но все равно пока меньше, чем парней. В чате нашей мастерской 7 девчонок и 23 парня", – рассказывает руководитель Фристайл-мастерской в Москве Лев RePac Киселев. Чтобы привлекать девушек на занятия, Льву приходится брать с них меньше денег, чем с ребят, – 500 рублей против тысячи за занятие. "Даже когда есть пара девчонок, у ребят появляется перед кем показывать свое мастерство. Это их стимулирует".

Анастасия NOisy. Фото: maxim.kazanskiy

В перерывах выбывших участников можно было встретить у барной стойки, с досадой разбирающих ошибки. "Блин, надо было по другому зарифмовать". "Я не проснулась, зачем так рано проводить баттлы?" – сетовала Ксюха #Наполусогнутых в спортивном балахоне, который был ей велик. Баттл стартовал в 16:30. "Многие мои знакомые ведут ночной образ жизни", – объяснил мне позже ведущий баттла Лев Киселев.

Чтобы раскачать собравшихся в перерывах он и сам читал фристайл.

– Мы ждем судей, они уже должны сюда вернуться/
Потому что будет баттл в рифмоискусстве/
Эй, народ, поддержите, покричите для них/
Меня зовут Лев, я – рифмующий псих/
Это для вас. И Децл уже находится тут/
И Юра Муравицкий тоже здесь – он чертовски крут/
Мы ждем Грубого из Ниоткуда, наконец-то/
Где Kotzi Brown, нам тоже интересно/

Режиссер Юрий Муравицкий. Фото: maxim.kazanskiy

Фристайл – это словесные шахматы. В баттлах, как и в любом виде спорта, есть своя тактика. Более сильного противника иногда имеет смысл не "задавить", а похвалить его мастерство.

– Я хочу чтобы ты прошел, ведь ты молодой и круто стелешь/
Ребята, неважно, кому вы отдадите голоса на самом деле/
Может быть, мне старику, а может быть, молодежи/
Но я знаю одно – он может рифмовать очень круто тоже/

Так, ветеран Lokо́s пытался задобрить судей в баттле против подростка с хохолком Артемия. Юный фристайлер взаимностью не ответил и затоптал "старика".
"Попробуй проехаться по мне", "Новая школа уберет тебя", "Я сияю как звезда", "Артемий здесь стелет до конца жизни". Напор Артемия победил тактичность Lokо́s’а, и он прошел дальше.

Nongratta. Фото: maxim.kazanskiy

В финале сошлись Nongratta, похожий на Карлсона, с головой в цветах ЦСКА, и Макс (Роа) в кепке и рубашке, как у футбольных фанатов. Оба известные в среде фристайлеры. Видео баттла Nongratta с рэпером Гнойным на проекте SLOVO за три года набрало 681 тысячу просмотров на YouTube.

– Народ, я хочу, чтобы каждый в этом зале поднял руку над головой и не опускал ее до конца баттла. Кто из них будет лучшим? Чье слово сильнее? Дайте шууумааа! – кричал RePac.

Это была битва протагониста и антагониста. Цензуру в СМИ их 10-минутный баттл точно бы не прошел, однако вот основные выдержки из него.

Решением судей победил Макс. "Рэп – такая история, где нет разделений на добро и зло. В рэпе зло – это нормально, особенно на баттле. Поэтому никогда не буду исходить в судействе из категорий добра и зла. И ты сегодня круто замутил, и ты. Но выиграл Роа", – подвел итог судья баттла рэп-исполнитель Грубый Ниоткуда.

Победитель с радостью получил призовые 10 тысяч рублей. Хотя деньги, по его словам, не главное.

Макс Роа (cлева), Nongratta (справа). Фото: maxim.kazanskiy