Стоит произнести ее имя – Фрида – и перед глазами встает "монобровь", убранные черные волосы с цветами и лентами, крупные серьги, яркие шали, длинные пестрые юбки. Раз увидев, не забудешь ни ее саму, ни трагическую историю ее жизни.
Два года назад, чтобы увидеть ее картины, выстраивалась очередь на набережной Фонтанки у Музея Фаберже. В Москву музей привез существенно расширенную версию: к тем же картинам и рисункам Кало добавили большой корпус работ Риверы, в дополнение к мексиканской коллекции впервые достали из запасников Пушкинского музея подаренный художником СССР четырехметровый холст "Славная победа" (сатира на вторжение американцев в Гватемалу). Бонусом в отдельных залах показывают графику других мексиканских художников, дружеский дар Советам после Второй мировой войны и фантазии современных авторов на тему образа Фриды. Впрочем, разница двух выставок не только в объеме, но и в качестве экспозиции – в большом пространстве Манежа все выглядит солиднее и ярче.
Залы с картинами, как дом в Сан-Анхеле (не тот, который место паломничества и главный музей, а другой, где они жили несколько лет своего первого брака). Там два соседних здания, в одном жил Диего, в другом – Фрида, соединены мостиком на верхнем этаже. В Манеже работы художников выстраиваются в самостоятельные линии, сходясь в центре – то ли для свидания, то ли для поединка.
Два противоположных полюса. На одном – мужчина, учился в академии, объехал пол-Европы, пожил в Париже в гуще художественных событий. Здесь шаг за шагом видно, как он знакомится с передовым искусством: вот вам влияние Пикассо, вот Сезанна, вот модный кубизм и возврат к реалистическим фигурам. Он поддерживает коммунистов и хочет изменить мир. Напротив – женщина, однажды неудачно севшая в автобус, который врезался в трамвай. Ей 18, позвоночник собирают из осколков и вытаскивают спицы, проткнувшие живот. Живопись для нее – арт-терапия. Вот первый же рисунок: девочка, автобус, гипс и подпись: "Accidente". Авария будет аукаться всю жизнь – больницы, операции, безуспешные попытки родить ребенка, боль, слезы, кровь, которые выплескиваются на бумагу и холсты. Страданиям находятся образные соответствия, часто настолько жуткие, что ее работы начинают приписывать к сюрреализму. Фрида протестует: то, что для них – кошмарный сон, для нее – реальность. В последние годы, несмотря на коллекционеров и выставки в Париже и Нью-Йорке, на восприятие будут влиять наркотики и алкоголь – ими она заглушает боль, телесную и душевную.
И все же выставка не только об искусстве, но и о любви, не зря же первое, на что бросается взгляд при входе – огромный фотопоцелуй. "Чем сильнее я люблю женщину, тем сильнее заставляю ее страдать", – это Ривера. "В моей жизни было две аварии: одна, когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего", – понятно, Фрида. Они жили открытым браком, он изменял ей с сотней женщин, она не отставала и не скрывала своей бисексуальности, они разводились и женились снова. В центре выставки, в месте их встречи – три картины: социальная сатира Риверы, занятого глобальными идеями, самый известный автопортрет Фриды, ее исповедь – "Сломанная колонна" – с исколотым гвоздями телом в металлическом корсете, а также "Несколько царапин", где похожий на Диего мужчина стоит над телом убитой женщины с лицом Фриды, и кровь заливает даже раму.
Еще один сюжет на выставке проходит фоном, но заслуживает внимания – история Музея Долорес Олмедо в Мехико, хранящего лучшую в мире коллекцию Кало и Риверы. Юная, обнаженная Долорес смотрит с карандашного портрета. Мексиканская бизнес-леди, землевладелица, на заработанные деньги она покупала картины, и к ней на виллу приехал умирать Ривера через три года после Кало. Их отношения уже не так важны, но главное, что сделала Долорес – выкупила четыре десятка картин Фриды у семьи Эдуардо Moрильо Сафы, главного коллекционера и друга художницы. По завещанию Диего, картины, оставшиеся в "голубом доме", где большую часть жизни прожила пара, не могут покидать стены здания. И только собрание Долорес Олмедо теперь гастролирует по всему миру, рассказывая трагическую историю.
Центральный Манеж, Манежная площадь, 1
21 декабря-12 марта
Ирина Осипова