Кошмары из подсознания: метод Дэвида Линча

Фото: AP/ТАСС/Matt Rourke

Сегодня 70 лет исполняется Дэвиду Линчу, режиссеру, сумевшему воплотить в реальность свои ночные кошмары. Он стал одним из талантливейших сюрреалистических режиссеров современности. Все картины Линча, кроме лирической "Простой истории", наполнены образами, выброшенными из подсознания в реальную жизнь, страхом, тревогой, зеркалами с загадочными отражениями, саспенсом, гниющими трупами и чудовищами, а также отталкивающей физиологией, будь то отрезанное ухо, сдираемый с пальца ноготь или стекло, пронзившее мозг. Кадры и целые сцены из его фильмов стали цитатами и кинематографическими штампами, использование которых считается знаком хорошего кинематографического вкуса.

"Голова-ластик", 1977

"Голова-ластик" – первый полнометражный кинофильм Дэвида Линча. Он стал культовой классикой и был признан культурно значимым библиотекой Конгресса США и выбран для хранения в Национальном реестре фильмов. На сюрреалистических образах и звуковом оформлении сказалось влияние картин Стенли Кубрика, который, кстати говоря, считал этот фильм своим любимым и говорил, что специально пересматривал его перед съемками своего знаменитого "Сияния". Сам Линч описывал картину как "сон о темных и тревожных вещах". Некоторые детали и образы впоследствии были использованы Линчем в сериале "Твин Пикс".

Кадр из фильма "Голова-ластик"

"Человек-слон", 1980

Сюжет фильма был основан на биографии знаменитого британца XIX века Джозефа Меррика – реального человека, внешность которого была настолько уродлива, что ему приходилось носить на голове холщовый мешок, чтобы не пугать окружающих. Не только тревожно-мистический, но и по-настоящему трагичный, фильм был выдвинут на премию "Оскар" по восьми номинациям, включая "Лучший фильм", "Лучший режиссер" и "Лучший актер" (Джон Херт), но не получил ни одной статуэтки. В Европе картина завоевала награды "Сезар" и BAFTA в номинации "Лучший фильм". Кроме прочего, в фильме стоит обратить внимание на саундтрек: Дэвид Линч использовал в картине "Адажио" композитора Сэмюэля Барбера.

Кадр из фильма "Человек-слон"

"Дюна", 1984

Это один из нескольких фильмов Линча, провалившихся в прокате и непринятых критиками, что не помешало картине получить премию "Сатурн" за фантастические костюмы. Действие разворачивается во вселенной далекого будущего, где главной валютой является некое вещество под названием спайс, который добывают лишь на планете Арракис или Дюна. Отдельные идеи были взяты из первых "Звездных войн" Джоджа Лукаса, но основой сюжета стал одноименный роман Фрэнка Герберта. Молодой и еще никому неизвестный Стинг исполнил в фильме главную роль.

Кадр из фильма "Дюна"

"Синий бархат", 1986

Американский институт киноискусства признал картину "Синий бархат" одним из величайших триллеров и детективов в истории кино, а Дэвид Линч получил за нее номинацию на премию "Оскар" в категории "Лучший режиссер". Символом картины становится отрезанное ухо, которое случайно находит главный герой. Фильм стал классическим цитатником для Линча и его поклонников: он мгновенно разошелся на отдельные фразы и образы.

Кадр из фильма "Синий бархат"

"Дикие сердцем", 1990

В картине "Дикие сердцем" Николас Кейдж и Лора Дерн сыграли роль страстных и опасных любовников, скрывающихся в бегах от наемных убийц. Роуд-муви с налетом нуара и мрачного юмора родилась из романа Барри Гиффорда, сценарий по которому Линч написал всего за десять дней. За этот удачный коктейль из жанров режиссер получил "Золотую пальмовую ветвь" из рук самого Бернардо Бертолуччи.

Кадр из фильма "Дикие сердцем"

"Твин Пикс", 1990 – 1991

Именно с этого сериала началось знакомство российского зрителя с творчеством мастера. А концептуальный вопрос "Твин Пикса", кто же убил Лору Палмер, долгие годы оставался главной кинематографической загадкой. В 1990 году Дэвид Линч в одиночку уничтожил представления о телеформате: выяснилось, что телесериал не обязан быть доходчивым, а красные карлики, танцующие на шахматном полу, обеспечивают рейтинги не хуже, чем героические врачи и полицейские.

кадр из фильма "Твин Пикс"

"Шоссе в никуда", 1997

"Шоссе в никуда" стал седьмым полнометражным фильмом Линча. Идея нового фильма, по словам Дэвида Линча, изначально была навеяна самим словосочетанием "Шоссе в никуда", взятым из книги Барри Гиффорда "Ночной народ", который стал соавтором сценария картины. В прошлом Линч уже не раз обращался к творчеству Гиффорда. По его роману был снят фильм "Дикие сердцем", заслуживший в Каннах "Золотую пальмовую ветвь". И хотя сам режиссер говорил о последовательности и понятности сюжета, критики расходились в его интерпретации, отмечая лишь то, что, помимо реальности, в картине существует потусторонний, вымышленный мир. Этот триллер-нуар сам Линч определил как "историю об убийце-шизофренике с большим количеством участников, рассказанную с различных точек зрения этими же участниками".

Кадр из фильма "Шоссе в никуда"

"Малхолланд Драйв", 2001

Детективный триллер "Малхолланд Драйв" нередко называют лучшим фильмом Дэвида Линча, а отзывы о нем часто заканчиваются фразой: "Ничего непонятно". Сюрреалистичная работа была тепло встречена критиками и принесла Линчу приз за лучшую режиссуру Каннского кинофестиваля 2001 и номинацию на премию "Оскар" в этой же категории, а такие издания, как Rolling Stone, Village Voice, Sunday Times и The Guardian включили фильм в тройку лучших кинопроизведений десятилетия. Линч на протяжении долгого времени отказался давать авторские интерпретации сюжета, пока не опубликовал список деталей и отдельных кадров, на которые стоит обратить внимание.

Хотя, стоит сказать, этот список далеко не полный, потому что в картинах Линча нужно обращать внимание практически на все: везде спрятаны символы и отсылки к кино и истории искусства. Так, например, в кадр попадает репродукция портрета Беатриче Ченчи кисти Гвидо Рени, известной ренессансной отцеубийцы. Таким образом, каждый фильм получает сложный интеллектуальный код, который сможет расшифровать только самый внимательный зритель.

Кадр из фильма "Малхолланд Драйв"