"Будем как Солнце": музыка, клетка и пять авторских букв Сергея Прокофьева

Фото: ТАСС

23 апреля исполняется 125 лет с дня рождения Сергея Сергеевича Прокофьева. Музыкальный критик Михаил Сегельман предлагает короткие истории о времени жизни и жизни во времени, о личности и творчестве одного из крупнейших композиторов XX века, о людях, его окружавших.

"Я родился…"

"… в 1891 году. Четыре года назад умер Бородин, пять лет назад – Лист, восемь – Вагнер, десять – Мусоргский. Чайковскому осталось два с половиной года жизни, он кончил Пятую симфонию, но не начал Шестой. Римский-Корсаков недавно сочинил "Шехеразаду" и собирался приводить в порядок "Бориса Годунова" (Мусоргского). Дебюсси было двадцать девять лет, Глазунову – двадцать шесть, Скрябину – девятнадцать, Рахманинову – восемнадцать, Равелю – шестнадцать, Мясковскому – десять, Стравинскому – девять, Хиндемит не родился совсем". (Сергей Прокофьев, "Автобиография")

Первый успех

Нет, это не триумф сочинения или удачное выступление. В январе 1902 года юный и невероятно талантливый Сережа Прокофьев оказался в московской квартире великого русского композитора и педагога Сергея Ивановича Танеева. Прослушивание прошло удачно, и вскоре Танеев порекомендовал для мальчика педагога – молодого композитора Рейнгольда Глиэра. В Сонцовке – имении Прокофьевых – Глиэр впервые появился летом того же года. И начались занятия. "Я учился у Глиэра в самом юном возрасте, когда нечего было и думать о сознательном отношении к делу. И тут особенно ярко выступил педагогический талант Рейнгольда Морицевича, который сумел развить меня и по линии гармонии, и по инструментовке, и по форме, все время подогревая желание сочинять и применять новые познания", – писал Прокофьев в статье к 65-летию со дня рождения Глиэра (журнал "Советское искусство", №2, 1940). Учитель был старше ученика на 16 лет (по новому стилю Глиэр родился 11 января 1875) и пережил его на 3 года.

Первый удар по самолюбию

Конечно, он случился в детстве. И, конечно, многие детские удары впоследствии оказываются "ударчиками". Нет, это был удар, – и бил все тот же Танеев. Не зря Прокофьев вспоминал об этом, как минимум, дважды: в "Автобиографии" и в тексте к 25-летию со дня смерти Танеева (1940).

"Когда в возрасте 11 лет я показал ему симфонию, сочиненную под руководством Глиэра, Танеев, в общем, похвалил, но тут же заметил, что больно уж простовата гармония… И тут же засмеялся. Это меня задело. Не то что я разревелся или провел бессонную ночь, но где-то в глубине засела мысль, что гармония простовата. Когда уже лет 18-ти я показал ему мои четыре этюда, С.И. спросил, почему в некоторых местах такое нагромождение гармонических последовательностей. Я напомнил ему о разговоре, бывшем несколько лет назад. С.И. не без юмора схватился за голову и воскликнул: "Неужели это я толкнул вас на такой путь (в "Автобиографии" – …"на такую скользкую дорогу")?"

Еще как толкнул! В определенный период творчества Прокофьева отличал необыкновенный изобретательский азарт, страсть к придумыванию новых созвучий. Впрочем, в некоторых случаях выручала самоирония. 6 июня 1925 года в Париже под управлением Сергея Кусевицкого была впервые исполнена Вторая симфония Прокофьева. И она оказалась не по зубам не только публике, но даже самому автору. О чем он и написал Николаю Мясковскому: "Так намудрил, что и сам, слушая, не всюду до сути добрался, с других же нечего и требовать..." Но сейчас – уже добрались!

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: EuroArtsChannel

Лучший друг

Это имя только что упоминалось: Николай Яковлевич Мясковский, Они познакомились осенью 1906 года на занятиях в Петербургской консерватории. "Чудесная дружба" (замечательный заголовок статьи Дмитрия Кабалевского в предисловии в их переписке) длиной почти в 44 года выдержала все. Уезжая за границу, Прокофьев оставил Мясковскому на хранение ряд бесценных материалов, в том числе и дневники. Небольшая размолвка случилась в 1948 году: после Постановления ЦК ВКП(б), разгромившего лучших отечественных композиторов (опубликовано 10 февраля), Прокофьев написал письмо, которое можно было расценить как покаянное. Ни он, ни Мясковский не присутствовали на жутком судилище под названием "Собрание московских композиторов и музыковедов"; оно проходило больше недели, с 17 по 26 февраля того же года. Вероятно, Прокофьев советовал Мясковскому поступить так же, но получил отказ.

Фундаментом дружбы была абсолютная несхожесть характеров и композиторских натур: Прокофьев – яркий, экстравагантный экстраверт, Мясковский – самоуглубленный, внешне нелюдимый, склонный к философствованию интроверт. Они тяжело сближались, но когда это произошло, человеческую, духовную связь уже невозможно было разорвать. "Вещественное доказательство" дружбы – знаменитая книга "С.С. Прокофьев и Н.Я. Мясковский. Переписка", вышедшая в 1977 году, – один из главных документов, рассказывающих и о творчестве обоих авторов, и о музыке (не только русской) первой половины XX века.

Почему он уехал из Советской России

Это просто. Он не мог не уехать. Все уезжали. Ну, почти все. И он уехал. Константин Бальмонт когда-то назвал Прокофьева "солнечным богачом". А солнце светит всем!

Почему он вернулся в СССР

Очень сложный вопрос! Свою роль сыграли многие причины: некоторый спад интереса к Прокофьеву на Западе (после резкого всплеска на рубеже 1910-х–1920-х годов); феерический успех гастролей 1927 года в СССР (Прокофьева чуть ли не на руках носили!); постановки нескольких сочинений в советских театрах.

В конце 1920-х Прокофьев задумался о драматическом разрыве современной музыки и ее авторов (с их безудержным увлечением техническими новациями) со слушателями. Он пришел к идее "новой простоты", ни в коем случае не означавшей "залезания в гробы умерших композиторов за вчерашним материалом". И – да – его действительно очаровали идеи массового музыкального воспитания, активно воплощавшиеся в СССР в середине 1930-х. Некоторые музыканты в качестве одной из причин указывают "комплекс Стравинского". Действительно, несколько раз два великих русских композитора независимо друг от друга писали очень близкие по духу и эстетике сочинения (яркий пример – балет "Весна священная" Стравинского, 1913, – и "Скифская сюита" Прокофьева, 1915), и старший шел на полкорпуса впереди младшего. Сторонники этой точки зрения говорят, что Прокофьев хотел стать первым русским композитором Советского Союза (он и стал им!) в пику Стравинскому – первому русскому композитору "остального мира". Впрочем, у этой точки зрения есть и категорические противники.

NOTA BENE: Рахманинов в расчет не брался: он считался безнадежно устаревшим, принадлежал другому поколению (родился в 1873 году, следовательно, был на 9 лет старше Стравинского и на 18 – Прокофьева). А еще – после отъезда из Советской России он написал очень мало музыки.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: 黃紹綱

Понимал ли Прокофьев, что идет на сделку? Да. Понимал ли он детали той сделки? И да, и нет. Сергей Сергеевич полагал, что Советскому Союзу он нужен больше, чем ему – СССР. На определенном этапе так и было. Понимал ли он, что настанет момент, когда обратный путь (на Запад) станет невозможным? Определенно, нет! Прокофьев окончательно вернулся в СССР в 1936 году. После этого он был за границей два раза (последний – в 1938-м). В какой-то степени Прокофьев совершил ошибку Хендрика Хёфгена (героя романа Клауса Манна: "Мефисто: история одной карьеры" и фильма "Мефисто"" Иштвана Сабо): в играх с государством художник – всегда мышка, а не кошка!

5 марта 1953 года

В этот день умерли Прокофьев и Сталин. Музыканты, которые хотели попрощаться с композитором, долго не могли попасть в его последнюю квартиру в проезде Художественного театра (ныне – Камергерский переулок), 6. Кстати, сейчас в этой квартире Музей Прокофьева, а если бы не Мстислав Ростропович, был бы очередной ресторан или офис.

Но мы отвлеклись. Так вот – музыканты шли с улицы Герцена (Большой Никитской), из Московской консерватории. Улица Горького (Тверская) была перекрыта: нескончаемый людской поток направлялся в Колонный зал Дома Союзов, где страна прощалась со Сталиным. Для друзей и почитателей Прокофьева этот день стал одним из самых кошмарных воспоминаний в жизни.

Самые счастливые сочинения Прокофьева

К счастью, их очень много. Первый концерт для фортепиано с оркестром, который критики после премьеры издевательски назвали "футбольным" и который сегодня воспринимается вечно живой и свежей классикой. Первый концерт для скрипки с оркестром – пожалуй, главный "петербургский текст" композитора. Первая ("Классическая") симфония – апелляция к миру Йозефа Гайдна ("Мне казалось, что если бы Гайдн дожил до наших дней, он сохранил бы свою манеру письма и в то же время воспринял кое-что от нового"). Пятая симфония, впервые исполненная в Москве 13 января 1945 года, предвосхищающая будущий Победный Май. Симфония-концерт для виолончели с оркестром, появлением которой мы, во многом, обязаны Мстиславу Ростроповичу.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: fur bru

Изумительные и такие разные оперы (шедевры комического жанра "Любовь к трем апельсинам" и "Обручение в монастыре", – и экспрессионистский шедевр "Огненный ангел"). Один из лучших драмбалетов в истории жанра – "Ромео и Джульетта". "Александр Невский" – саундтрек к фильму Сергея Эйзенштейна, ставший затем самостоятельным сочинением (кантатой). Великолепные романсы (особенно цикл "Пять стихотворений Анны Ахматовой"). Многочисленные фортепианные сочинения (о них речь впереди). И это лишь начало огромного списка!

Время от времени возникает мода на ту или иную прокофьевскую музыку. Прекрасный пример – Седьмая соната для фортепиано: после Святослава Рихтера, Гленна Гульда, Михаила Плетнёва ее хотят (во многом, ради феерического финала) играть все. А после незабываемого исполнения Алексея Султанова (1998) многие хотят играть ее на Конкурсе имени Чайковского.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: Classical Vault 1

Ну а Марш из "Любви к трем апельсинам" знает даже тот, кто думает, что он его не знает!

Самое несчастное сочинение Прокофьева

Почти не найдется композитора, у которого не было бы "несчастных" сочинений. Да и вообще история музыки напоминает художественный музей, в котором большая часть экспонатов хранится в запасниках. Забытое, неисполняемое далеко не всегда забыто и не исполняется справедливо.

Из нескольких подобных работ Прокофьева выбираем оперу "Маддалена". Обе авторские редакции (1911, 1913) не совсем завершены: музыка написана в клавире, но автор не оркестровал три из четырех картин. "Маддалена" разминулась со своим создателем в середине 1930-х, когда Прокофьев окончательно вернулся на Родину. Опера пролежала в парижских архивах почти 40 лет, прежде чем ею заинтересовался английский дирижер и композитор Эдвард Даунс. Он дооркестровал и впервые исполнил сочинение 25 марта 1979 года (прямая радиотрансляция ВВС). Через два года (1981) опера была впервые поставлена на фестивале в Граце (Австрия), еще через пять лет – впервые записана в СССР (1986; дирижер Геннадий Рождественский). Совсем скоро, в мае, шедевр русского музыкального модерна, оперу, в которой сочетаются черты экспрессионизма Рихарда Штрауса, импрессионизма (точнее – музыкального символизма) Клода Дебюсси, образы и ароматы русского Серебряного века и индивидуальный, узнаваемый в каждый миг стиль молодого Прокофьева, поставит московский театр "Новая Опера".

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: TheWelleszCompany

Самое неисполнимое сочинение Прокофьева

Необходимое пояснение: речь идет не о технической трудности как таковой (например, огромном или необычном составе инструментов), а о невозможности (или проблематичности) исполнения сочинения в его полном виде. И это опера "Война и мир". Она существует в нескольких редакциях; самая полная состоит из 5 действий, 13 картин и хорового эпиграфа-пролога; для её исполнения нужно два вечера.

Многие композиторы, вступавшие в музыку в начале XX века, начинали с антиромантизма и, в частности, антивагнеризма (а затем их пути и "позитивные программы" разошлись). В их числе был и Прокофьев. У него было необычайно точное чувство времени, он не любил лишних слов.

И вдруг – 5 действий, 13 картин, 2 вечера. Но замысел оперы по главному роману русской литературы возник в военном 1941-м. Прокофьеву едва исполнилось 50 – прекрасный возраст для "Войны и мира", книги особой магии, увлекающей и заставляющей забыть о времени.

Самое экстравагантное сочинение Прокофьева

Определенно, это Кантата "К XX-летию Октября", написанная для гигантского состава (симфонический оркестр, военный оркестр, оркестр аккордеонов, оркестр шумовых инструментов). В либретто, составленное П.П. Сувчинским и самим композитором, вошли тексты классиков марксизма-ленинизма – Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина (последнее имя, естественно, не указано в Нотографическом справочнике под редакцией Семена Шлифштейна, вышедшем в 1962 году, в разгар антисталинской кампании Никиты Сергеевича Хрущёва).

Прокофьев, во-первых, несколько "улучшил" (для более благозвучного произнесения) тексты, на которые полагалось дышать и молиться; во-вторых, оперировал обычным для себя современным музыкальным языком. Бродящий по Европе призрак коммунизма (1-я часть) напоминает об "Огненном ангеле", "Философы" (2-я часть) вызывают ассоциации с кантатой "Семеро их". И так далее. Зря, конечно, Прокофьев так поступил, – сочинение было воспринято как издевательство и легло на полку. Не вдаваясь в историю редактирования и создания версий сочинения, укажем, что самая полная состоит из 10 номеров (6 – для хора и оркестра, 4 симфонических эпизода) и заканчивается "Конституцией" (фрагменты речи Сталина 1936 года). Премьера в усеченном виде (без двух "сталинских" частей, но с повторением в качестве 9-й части хора "Философы" – такова была изначальная идея Прокофьева) под управлением Кирилла Кондрашина прошла в апреле 1966 года; полной версии – в 1984 году.

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: TheWelleszCompany

Лучшая история о Прокофьеве

Из множества рассказов выбираем эпизод 1927 года под названием "Торжественная встреча композитора в Московской консерватории". Участники – Прокофьев и знаменитый Персимфанс – Первый симфонический ансамбль без дирижера. Этот коллектив пропагандировался как достижение пролетарского искусства, в котором уничтожен буржуазный пережиток – эксплуатация человека человеком (то есть, оркестранта дирижером). Потом, правда оказалось, что и руководитель был (Лев Цейтлин), и дирижер для чего-то нужен.

Но суть не в этом. Когда появился Прокофьев, неожиданно в его честь заиграла музыка: артисты Персимфанса исполнили знаменитый Марш из оперы "Любовь к трем апельсинам". Они ожидали благодарности или хотя бы благосклонного внимания. Вместо этого Прокофьев сказал: "Это должно играться в два раза быстрее и во столько же раз легче".

[html][/html]
Видео: youTube/пользователь: Moscow City Symphony - Russian Philharmonic

Самая неожиданная статья Прокофьева

Она опубликована в журнале "Пионер" (№ 7 за 1939 год) и начинается весьма забавно: "В письме в редакцию журнала "Пионер" Сеня Хайкин спрашивает: может ли наступить момент в развитии музыки, когда иссякнут все мелодии, все певучие сочетания нот?" Используя параллель с шахматами, Прокофьев показывает, что у простенькой мелодии из 8 нот теоретически имеется более 6 миллиардов продолжений. А дальше разворачивается удивительное повествование: его темы – эволюция представлений о красивой мелодии, воспитание хорошего вкуса и даже… эксперименты модного в 1930-е годы ученого Оголевца (впоследствии разоблаченного как шарлатана), который собирался поделить музыкальную октаву не на 12, а на 17 частей.

Почему его любят играть

Прокофьев умел писать яркую, своеобразную музыку практически любого уровня сложности. Во многом, в этом секрет его популярности у исполнителей. Он оставался ярким, убедительным, свежим, мелодически изобретательным даже в простой в техническом отношении музыке.

Возьмем для примера пианистов. Ты еще только учишься играть, а педагог дает тебе пьесы из цикла "Детская музыка". Это одно из лучших сочинений подобного плана, не менее популярное, чем детские альбомы Шумана и Чайковского. А дальше – Четыре пьесы, ор.4 (среди них и знаменитая пара "Отчаяние" и "Наваждение"), Десять пьес, ор.12, Десять пьес из балета "Ромео и Джульетта", "Сказки старой бабушки", Токката, фортепианные сонаты (от сравнительно простых Третьей и Четвертой до очень сложных) и концерты. В общем, Прокофьевым можно питаться всю жизнь.

[html][/html]
Видео: youTube/ truecrypt

Прокофьев: лучшие книги

Их несколько и почти везде – "прямая речь". Литературная одаренность Прокофьева не уступала музыкальной, и лучше всех о себе рассказал он сам. Уже упоминались подлинные шедевры – "Автобиография" (М., 1982), которая, к сожалению, обрывается в середине консерваторского периода (рубеж 1900-х – 1910-х) и Переписка Прокофьева с Мясковским. В 2002 году в Париже изданы трехтомные "Дневники" (с предисловием старшего сына композитора Святослава); они охватывают период с 1907 по 1933 годы. Замечательный сборник "Прокофьев о Прокофьеве" вышел в 1991 году под редакцией Виктора Варунца; в этом издании собраны и превосходно откомментированы печатные выступления С.С. (в отечественной и иностранной прессе). Не забудем также "Рассказы" (М., 2003); их Прокофьев сочинял, в основном, в поездах по дороге на гастроли. Вероятно, лучший – "Блуждающая башня". С некоторым оговорками добавляем в список книгу Валентины Чемберджи "XX век Лины Прокофьевой" (М., 2008) – документированную биографию первой жены композитора.

Казус Прокофьева

Юридический термин; поводом к возникновению послужили перипетии личной жизни. Опускаем подробности (в частности, существовавший одно время в СССР запрет на заключение брака советских граждан с иностранными), – вот как выглядит история в кратком пересказе. С первой женой Линой Кодиной Сергей Сергеевич познакомился в 1918 году, брак был заключен в Германии в 1923 году. В 1938 году на отдыхе в Кисловодске Прокофьев познакомился с Мирой Мендельсон; их брак фактически начался в 1941 году. В 1947 году суд признал брак 1923 года недействительным, так как он не был засвидетельствован Советским консульством. Вскоре Прокофьев официально зарегистрировал брак с Мирой Мендельсон. 20 февраля 1948 года Лина Кодина была арестована и провела в лагерях 8 лет. В 1957 году решение суда 1947 года было отменено; авторские права в равных долях унаследовали обе вдовы. В дальнейшем вторая вдова умерла (в 1968 году), а первая с двумя детьми эмигрировала. Лина Кодина скончалась в 1989 году; ей было 92 года.

Клетка

Ее роль в жизни Прокофьева очень велика. Во-первых, Сергей Сергеевич был сильным шахматистом. Венец его карьеры – ничья в сеансе одновременной игры со вторым официальным чемпионом мира по шахматам Эммануилом Ласкером (тот самый, о котором "великий комбинатор и сын турецкоподданного" говорил: "Ласкер дошел до пошлых вещей, с ним стало невозможно играть. Он обкуривает своих противников сигарами"). Было это в 1909 году в Петербурге. Правда, через 24 года Ласкер все-таки обыграл Прокофьева. Во-вторых, Сергей Сергеевич любил клетчатые пиджаки, пальто, кепи. Говорят, именно он привил в России шотландский стиль в одежде.

Моцарт и Солнце

Два феномена Вселенной, с которыми чаще всего сравнивают нашего героя. Мир Прокофьева, как и мир Моцарта, полон резких контрастов и, в то же время, гармоничен в своей основе. Солнце же Прокофьев носил не только в себе, но и с собой. Речь об альбоме, в котором он предлагал коллегам и друзьям ответить на один вопрос: "Что вы думаете о Солнце?" Так возникло знаменитое собрание автографов "Деревянная книга".

Пркфв

Так он подписывался. Ведь он, как мы помним, не любил лишних слов. И лишних букв тоже.
Так что – лбт Пркфв! В смысле – любите нашего Сергея Сергеевича!

Михаил Сегельман