Прощайте, сэр Лемми: не стало лидера группы Motorhead

Фото: imotorhead.com

Когда мы писали этот текст всего пять дней назад, то и подумать не могли, что из поздравления, полного восхищения и уважения, он превратится в траурный некролог. Но жизнь решила по-своему: Сегодня ночью Лемми не стало. М24.ru вспоминает о музыканте, однажды изменившем лицо рок-н-ролла.

Годы рок-н-ролльного безумия оставили печать на лице и на сердце, но закалили душу, именно этой душой и рогатым "Рикенбекером" он пробил дорогу своему рок-н-роллу – яростному, неукротимому и беспощадному. В Лос-Анджелесе есть бар Rainbow, где любил отдыхать душой и телом лидер группы Motorhead. Здесь он играл в любимого "Однорукого бандита", пропускал стаканчик-другой и общался со своими поклонниками, которые, зная об этом месте, обязательно заглядывали за автографом. За все время Лемми ни разу не отказал никому ни в этом самом автографе, ни в фото в обнимку, ни в возможности перекинуться с ним парой слов. Таким он был. Грозная, всесметающая боевая машина на сцене и добрый, ироничный и внимательный "сэр Лемми" – вне ее.

Это парадоксально, но факт: Лемми помнил "время до рок-н-ролла". Мальчишкой он умудрялся совмещать редакторство в школьной стенгазете и поездки автостопом на концерты The Beatles в ливерпульской "Каверне". До всемирной славы "битлам" оставалось всего ничего, Лемми – чуть больше. Он был одним из самых преданных поклонников Джона, Пола, Джорджа и Ринго, а также – страстным коллекционером их редких записей. Свое прозвище Лемми Килмистер получил в те годы. Чтобы стрельнуть у одноклассников копеечку, он произносил: "Lemme borrow a tenner" ("Одолжи-ка мне десять фунтов" ). Ему не отказывали!

О Лемми написано немало, но одним из самых законченных трудов, пожалуй, стоит считать его книгу White Line Fever ("Лихорадка белой линии"). На русский язык она пока не переведена, поэтому приведем несколько отрывков, переведенных интернет-энтузиастами.

Фото: imotorhead.com

Репетировал с самого рождения

Я, Ян Фрэзер Килмистер, родился в сочельник 1945 года, недель на пять раньше срока, с красивыми золотистыми волосами, которые, к радости моей странной мамули, выпали пять дней спустя. У меня не было ни ногтей, ни бровей, и я весь был ярко красный. Самое раннее мое воспоминание – я кричу. По какой причине, не знаю: может, психанул, а может, уже репетировал.

Представьте, что было время, когда рок-н-ролла вообще не существовало

Мое открытие секса началось раньше открытия рок-н-ролла, потому что вы должны понять: первые десять лет моей жизни рок-н-ролл вообще не существовал. Были Фрэнк Синатра и Розмари Клуни, и How Much Is that Doggie in the Window, которая находилась на вершине хит-парадов много месяцев подряд! Я непосредственно наблюдал рождение рок-н-ролла. Сначала я услышал Билла Хэйли – кажется, Razzle Dazzle. Потом были Rock Around the Clock и See You Later Alligator.

Обычный фабричный парень

Мой отчим устроил меня на фабрику, которая делала стиральные машины Hotpoint. Каждый работник отвечал только за свою часть сборки. Я был одним из первых на конвейере: мне полагалось взять четыре маленьких медных гайки и навинтить их на деталь, после чего машина опускалась и скрепляла ее края поперек друг друга. Затем я снимал эту деталь и бросал в огромный ящик. Надо было сделать пятнадцать тысяч штук, и когда я справлялся с этим количеством и чувствовал, что совершил настоящий подвиг, приходили рабочие, забирали их и оставляли пустую корзину.

Фото: imotorhead.com

Золотое время для настоящей музыки

Конец шестидесятых был золотым веком для рок-н-ролла в Британии. С тех пор никогда больше не было такого богатства талантов в одно время. The Beatles, The Rolling Stones, The Hollies, The Who, Small Faces, Downliners Sect, Yardbirds – все эти группы появились за какие-то три года. "Британское вторжение" навсегда изменило лицо рок-музыки, и, живя в Лондоне, мы сидели на крыше мира. В то время хорошие группы росли как грибы. Сейчас нужно еще попотеть, чтобы отыскать действительно стоящую группу в огромном количестве просто ужасных. Тогда тоже были тысячи групп, но, по крайней мере, половина из них были великолепны. Приведу простой пример: я работал на втором британском турне Хендрикса, который проходил с 14 ноября по 5 декабря 1967-го. Компания была такая: Move, только что выпустившие два хита № 1 подряд; потом Pink Floyd с Сидом Барретом – это был его последний тур; Amen Corner, которые тогда были на втором месте в хит-парадах; Nice, в составе которых играл юный органист Кит Эмеросон; и Eire Apparent, которые позднее превратились в Grease Band, аккомпанировавший Джо Кокеру. И на все эти группы вы могли посмотреть за семь шиллингов и шесть пенсов (американские 70 центов). И для того времени это было нормально.

60-е и наркотики

У меня была целая уйма гребаных друзей, которые умирали от героина, но хуже всего было то, что девочка, которую я больше всего любил в своей жизни, тоже умерла от этой дряни. Ее звали Сью, и она была первой девчонкой, с которой я жил. Когда мы познакомились, ей было всего пятнадцать – пикантное обстоятельство, если бы об этом узнали в полиции, но такова жизнь.

Дебют

Наше первое выступление состоялось 20 июля 1975 года в Roundhouse. Мы играли на разогреве у Greenslade, группы своего рода помпезного рока, созданной этим парнем, Дэйвом Гринслэйдом, до того игравшим у кого-то на клавишах. Сначала я предполагал, что Motorhead будет квартетом, и мы пробовали несколько различных гитаристов. Один из них был Эриел Бендер – известный как Лютер Гросвенор – он играл в Mott The Hoople и Spooky Tooth. Мы несколько раз репетировали с ним, но дальше этого дело не пошло. Он был хорошим парнем, но не подходил к группе. У него не хватало чувства юмора, и я не мог представить его в гастрольном автобусе вместе с остальными.

Лемми о поющих женщинах

Когда я вижу хорошую рок-вумен, я всегда готов помочь ей. Я никогда не требую никакого вознаграждения за помощь в продвижении женщин в рок-н-ролле, но мне возвращается сторицей. Пример тому – группа Girlschool. Они были совершенно неизвестны в Штатах, но в Англии какое-то время были весьма популярны. В марте 1979-го, когда мы начали наши гастроли, раскручивая Overkill – между прочим, наш первый заметный тур – они играли у нас на разогреве. Мы в значительной мере способствовали их первому успеху, и работа с ними нам тоже пошла на пользу.

Видео: [URLEXTERNAL=https://www.youtube.com/watch?v=vAzxQEkBFfE]YouTube[/URLEXTERNAL]/ Пользователь: naijol666

Классика жанра

Ace of Spades стал одним из наших самых "долгих" альбомов, если говорить о студийном времени, используя специфический термин. И работалось над ним гораздо легче, чем над предыдущими альбомами, потому что мы вошли в колею, и ничто не могло остановить нас. Нас, конечно, и сегодня не остановить, а тогда тем более – популярность группы росла по всей стране. Bomber добился большего успеха, чем Overkill, а Ace of Spades обещал стать еще лучше. Наши дела шли в гору, и мы понимали, что эта пластинка будет хитом. Мы были в ударе. Тогда я еще не понимал, насколько мы обречены. На самом деле это был конец главы, а не начало. Ace of Spades стал пиком этого состава Motorhead. Поклонники считают альбом классикой группы, и я должен сказать, что это превосходная подборка песен. Мы получили огромное удовольствие, записывая эту пластинку. Это были хорошие времена; мы были победителями, были молоды и верили в свое дело.

Видео: [URLEXTERNAL=https://www.youtube.com/watch?v=v3ggh7L_4hk]YouTube[/URLEXTERNAL]/ Пользователь: Crusader XL

Коллеги по цеху

Оззи был (и есть, разумеется) хороший парень. Ненормальный, но хороший. Конечно, трудно оставаться нормальным, когда люди на каждом твоем концерте бросают на сцену голубей со сломанными ногами и крыльями. Для Оззи это было действительно тяжелое турне с нами.

Фото: facebook.com/ozzyosbourne

Он чуть не умер в той поездке: он был на вершине своей раздражительности и на самой глубине своего отчаяния, и своим поведением лишь усугублял ситуацию. В начале турне мы постоянно видели его до бесчувствия пьяным, валявшимся на полу. Одним из наших первых сумасшедших фанов был Ларс Ульрих. Он тогда еще не был барабанщиком Metallica, а был обычным тинэйджером, живущим в Л.А. Он любил нас. Именно он отвечал за американский фан-клуб Motorhead, который, я думаю, состоял из парней вроде него, которые имели тонны импортных пластинок.

Видео: [URLEXTERNAL=https://www.youtube.com/watch?v=d5F7uhCIBco]YouTube[/URLEXTERNAL]/ Пользователь: Ulfr1991_Metalmania

И напоследок я скажу

На основе личного опыта я обнаружил, что все люди делятся на два типа: на тех, кто за вас, и на тех, кто против. Учитесь различать их, поскольку легко можно перепутать. Второе: кажется, наш прекрасный новый мир становится все менее терпимым, духовным и образованным, в отличие от того, каким он был в мои молодые годы; конечно, нам всем свойственно чувство ностальгии, но это другой случай... Унаследованная ненависть (то есть та ненависть, к которой нас приучили наши родители) – не только глупа, но и разрушительна, – зачем же возводить ненависть в смысл жизни? Похоже, я этого совершенно не понимаю. И последнее (просто хороший совет) – покупайте наши альбомы. Вы не пожалеете!

Взгляд на Лемми со стороны его коллег всегда был неизменно лаконичен

"Мне кажется, что выглядит он, как настоящий лос-анджелесский рокер. Есть в нем что-то такое. Сочетание байкера музыканта и мужика, работающего на автомойке. Такой олдскульный лосанджелесец", – говорил Билли Боб Торнтон.

"Это Лемми, вы либо его принимаете, либо нет, и срать он хотел на ваше мнение!" – утверждал Оззи Осборн. Музыкант одним из первых узнал о трагедии. "Сегодня я потерял одного из лучших моих друзей – Лемми. Его будет невероятно не хватать. Он был воином, легендой. Увидимся на той стороне", – написал он на своей странице в Facebook.

Видео: [URLEXTERNAL=https://www.youtube.com/watch?v=7lHqG3sj1Fw]YouTube[/URLEXTERNAL]/ Пользователь: NodNos

"Его голос, это звуковая песчаная буря", – говорил Джарсив Кокер.

Лемми и Motorhead приезжали в Россию неоднократно, и этим приездам неизменно сопутствовало немало занимательных концертных баек и приключений. Интересно, что в мире рок-н-ролла, где порой нет места излишним сантиментам и излишней учтивости, Лемми Килмистер был верен себе на все сто.

Лидер Tequilajazzz, Optimystica Orchestra и Zorge.The Band в одном из интервью рассказал весьма характерную историю.

"Мы играли вместе в городе Ростове-на-Дону, потом веселились, пили вино и текилу, а затем мы с ним вместе летели и ехали в одном автобусе из аэропорта Пулково, где всех нас попросили выйти у метро, а группа Motоrhead должна была ехать дальше, в гостиницу. Ребята все вышли, а Лемми сидел рядом с водителем и увидел, как я, взяв бас-гитарку, последним выхожу на улицу, под снег. И он такой:

–Ты куда?

– А я в метро.

– А мы куда?

– А вы в гостиницу.

"Так, никуда он не идет, – тут же сказал роуд-менеджеру Лемми. – Сейчас мы отвезем его домой, и потом уже поедем в гостиницу".

Довезли меня до дома, высадили.

"Рок-н-ролл", – сказал мне на прощание Лемми. Вот такая чудесная история о том, какой он тру-чувак.

Видео: [URLEXTERNAL=https://www.youtube.com/watch?v=q9qh0upjgs0]YouTube[/URLEXTERNAL]/ Пользователь: Motörhead Official

"Не существует легкого пути говорить об этом… Наш могучий, благородный друг Лемми скончался сегодня после короткого боя с чрезвычайно агрессивной формой рака, – говорится на официальной странице группы. – Он узнал о болезни 26 декабря, когда сидел дома и играл в любимую видеоигру Rainbow. У нас не хватает слов, чтобы выразить потрясение и печаль. В ближайшие дни мы еще будем очень много говорить и вспоминать, но сейчас, пожалуйста... Включите Motorhead на полную громкость, слушайте музыку Лемми, слушайте Hawkwind. Выпейте, делитесь историями. Радуйтесь этой прекрасной жизни так, как это делал он. Он бы хотел именно этого. Рожденный проиграть жил для победы".

Для того, чтобы понять музыку Лемми и его неукротимых Motorhead, не надо быть семи пядей во лбу. Достаточно всего лишь любить рок-н-ролл в его самом первобытном, искрометном и неистовом проявлении.
Лемми не стало, но осталась его музыка. Наслаждайтесь!