И снова Ramones: в чем сила, "братья"?

40 лет назад вышла первая пластинка Ramones, положившая начало культу великой группы. Никого из классического состава этой группы давно нет в живых. Все альбомы Ramones сто лет как изучены до последней ноты, а мелодически и поэтически лаконичные песни стали каноном рок-н-ролльного жанра. Тем не менее каждое переиздание их песен вызывает трепетный ажиотаж у миллионов поклонников, облаченных в футболки с фирменным лого группы.

В своей любви словом и делом – выпуском своих версий старых Ramones – признаются музыканты в диапазоне от KISS до Тома Уэйтса и от U2 до Мерилина Менсона. Обозреватель m24.ru Алексей Певчев – о группе, создавшей нечто, навсегда перевернувшее рок-н-ролл.

Фото предоставлено Warner Music Russia

Понять этот феномен и сложно, и просто. Наверное, так же, как объяснить тот факт, почему "великий примитив", созданный группой и четко сформулированный Ramones для самих себя и всего мира – "Мы знаем только три аккорда, но это правильные аккорды" – до сих пор один из самых обсуждаемых и востребованных.

Фразу эту приписывают и Чаку Берри, и пойди разберись, кто был первым. Вот только надо ли? В конце концов и Чак, и Ramones однажды нащупали то самое звучание, превзойти которое не довелось музыкантам, имеющим в своем распоряжении куда больше изобразительных средств, музыкальной подготовки, да, пожалуй, и таланта.

Перефразируя старую советскую песню – "Ramones не выбирали время, время выбрало их".

Интересно, что группа, неизменно считающаяся одним из главных столпов мировой панк-музыки, в начале никакого отношения к панк-эстетике не имела. Если Sex Pistols готовы были в любой момент всё вокруг безжалостно расколотить и вдобавок еще и прибить себя, The Clash и Stranglers демонстрировали осмысленную социальную позицию, то парни из Ramones просто играли заводной рок-н-ролл. В числе своих самых любимых групп они называли не вызывающе агрессивных и отвязных на тот момент The Rolling Stones, а отдавали предпочтение вполне "цивильным" The Beatles и ныне забытым командам вроде Herman’s Hermmits и безобидных Bay City Rollers. Это они-то – облаченные в рваные голубые джинсы, косухи и трижды "битые" кеды, которые Рамонов просили не снимать в гостях, на слово веря, что они не снимают их никогда, даже в постели! В это можно было поверить – по большей части мало кто из поклонников, журналистов и прочей публики видел "братьев Рамонов" в каком-нибудь ином, кроме вышеописанного, прикиде.

Фото: facebook.com/theramones

Своему имиджу четких нью-йоркских парней они были верны с начала и до конца. Так же с самого начала и до конца их было четверо: Джон Каммингз (Джонни), Дуглас Колвин (Ди Ди), Джеффи Хайман (Джоуи) и Тамаш Эрделайи (Томми), и даже, когда Томми оставил свои барабаны, чтобы целиком погрузиться в продюсирование, сменивший его Марк Белл так же был одет по форме и переименован в Марки Рамона.

С самого начала и до самого конца – Ramones были верны себе – грохотали неизменным якобы трехаккордным рок-н-роллом, глушили пиво и что покрепче, любили девчонок, заказывали в ресторанах острую пищу, от одного запаха которой можно было прикуривать.

Ручки концертных усилителей они выкручивали резко вправо, идя на компромисс лишь в стенах студи, когда ненадолго позволяя себя "лечить" маститым саундпродюсерам вроде Фила Спектора, убедившего их для альбома "End Off The Century" чуть "подсластить" звучание.

Но это случилось много позже, а к своему первому альбому четверо парней из нью-йоркских дворов и предместий пришли в полной боевой форме. Все они, кроме Джонни – выпускника военной школы – в разной степени обладали физическими и психологическими сдвигами по фазе. Настоящие трудные подростки, лишенные родительского внимания, кто с комплексами, кто с ярко выраженным агрессивным синдромом, обуреваемые лишь одним желанием – играть рок-н-ролл, делать это постоянно, быстро и весело. Ну а если за это еще и немножко заплатят – вообще отлично!

Никаких амбиций по поводу своих имен ребята не испытывали, поэтому идея стать братьями и переименоваться в Рамонов (Рамоном подписывался в гостиницах желающий сохранять инкогнито Пол Маккартни) была принята на ура, а кожаные куртки фасона Black Leather Jacket (в простонародии "косухи"), подобные той, что носил Марлон Брандо в фильме "Дикарь" закрепили имидж.

Делами рулил Томми. Он раздал инструменты и дал пинка. Ди Ди писал крепкие песни, а Джонни доводил их до совершенства, не сразу оцененного публикой.

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: JulioRooten u.u

Владелец культового нью-йоркского клуба CBGB, главной кузницы панка и новой волны, добряк Хилли Кристалл позже говорил, что более несыгранную группу чем Ramones нужно было поискать. Они брали другим – неистовым напором, сумасшедшим драйвом и неукротимым желанием поднять на ноги все живое и мертвое, базирующееся на территории города и окрестностей. Неважно, что в зале порой было не больше пяти человек, через полгода их было уже пятьдесят – и понеслось!

Свою первую и, как многие считают, одну из лучших, одноименную пластинку, Ramones записали в нью-йоркской Plaza Sound Studio. К тому моменту в сет-листах группы появились песни, которыми не грех было поделиться с обладателями виниловых проигрывателей и магнитофонов. Именно на первом альбоме, появившемся на прилавках 23 апреля 1976 года, свет увидели такие боевики группы, как Blitzkreig Bop, Beat On The Brat, Now I Wanna Sniff Some Glue, Judy Is A Punk, I Wanna Be Your Boyfriend, Havanna Affair и...

[html][/html]
Видео: Youtube/пользователь: Reinhard62

Да что там говорить, на этом альбоме, пожалуй, нет ни одной проходной песни. Слушать его надо громко, желательно огородившись наушниками, или оставив за порогом помещения тех, кто считает, что настоящий рок-н-ролл можно слушать тихо. Для американских подростков песни Ramones не стали откровением, призывом к действию или, напротив, рефлексии. Благодаря кипящей энергии их музыки и нарочитой простоте текста, песни были настолько запоминающимися и драйвовым, что одинаково легко годились как для того, чтобы насолить родителям и соседям, так и для фона на веселой вечеринке.

Простота до одури, но сколько удовольствия!

"Мы еще большие дегенераты, чем Ramones", – представлял свою подпольную группу "Аквариум" молодой БГ в импровизированном пресс-релизе начала 80-х годов прошлого века. И почитания в этом признании было однозначно больше, чем изысканного флера.

При всей этой простоте и смехотворном бюджете – одна из самых канонических записей в истории рок-н-ролла – обошлась в 6400 $ и сейчас представлена во всей своей красоте в великолепном переиздании. Материал оригинального альбома снабжен монофоническим миксом, ауттейками и демозаписями, показывающими, как формировался окончательный вариант альбома. Ну а чего стоит "концертник" Live at The Roxy, Hollywood, CA (8/12/76), на котором Ramones представлены во всей своей первозданной красе. Оригинальное звучание передано на входящей в коллекционную версию виниловой пластинке. Красивая картонная упаковка, буклет, редкие фото. О таком издании Ramones и мечтать не могли, а узнав, что их студийные эксперименты и черновики записей могут быть спустя столько лет кому-то интересны, мягко говоря, не поверили бы. Ну, а узнав, что молодые и не очень люди цифровой эпохи, рыщут по сетевым аукционам и магазинам винтажа в поисках "первых прессов" той самой первой пластинки и вовсе попадали бы со смеху.

Фото предоставлено Warner Music Russia

Пересказывать историю Ramones смысла нет, о них написаны груды книг, а на русский язык их биографии давно переводят и выкладывают в сеть сами фанаты группы. А все оставшиеся тринадцать альбомов может оценить каждый, кто понял, о чем речь на самом первом.

Никого из участников классического состава Ramones уже нет в живых. Со старыми песнями выступает Марки Рамон, но, увидев его выступление на одном из летних российских фестивалей, где группа, облаченная в белое, наяривала что-то в свете лампочек, обрамляющих буквы с названием коллектива, вряд ли можно утверждать, что у нас остался хотя бы "кусочек" Ramones.

Джонни, Ди Ди, Джоуи и Томми ушли из этого мира в результате профессиональных болезней, приобретенных у рок-н-ролльного станка, и станок этот при кажущейся однообразности выдаваемой продукции производил штучные филигранные детали. При этом, имеющие неограниченный срок годности. Жаль только, что сами трудяги-мастера остались при этом очень небогатыми людьми. "Такой вот шоу-бизнес, motherfucker..." – много лет спустя спел Сергей Шнуров, в этом деле, в отличии от Рамнов, максимально преуспевший...

Фото: facebook.com/theramones

Музыкальное наследие однажды гармонично подкрепилось визуальной эстетикой. Неповторимый по силе убедительности логотип – стебово стилизованный под герб США, с именами участников по кругу и орлом, сжимающим бейсбольную биту, до сих пор частенько мелькает на футболках, кепках, нашивках, аэрографиях и наклейках во всех уголках цивилизованного мира.

Немногие знают, что придумал его мексиканский художник Артуро Вега, арт-директор группы и "пятый Рамон". Еще будучи почти неизвестной командой, сами Рамоны помогали ему печатать свои футболки, чтобы заработать лишний доллар. В итоге индустрия по продаже этой части одежды разрослась настолько, что, собственно, футболок было продано больше, чем экземпляров пластинок Ramones.

В этих футболках щеголяли и щеголяют самые разные яркие творческие личности: Егор Летов ("Гражданская Оборона"), Михаил Горшенев ("Король и Шут"), Ларс Ульрих (Metallica), Слэш (Guns'n Roses), Шанна Твейн, Дженнифер Гарнер, Джон Кьюсак, Роуз Макгоуэн, Эва Мендес, Наталия Орейро, Наоми Кэмпбелл, Сергей Светлаков. Писатель Эдуард Лимонов в свой нью-йоркский период даже приятельствовал с Рамонами. Страницы таблоидов так и пестрят фото, на которых светские знаменитости демонстрируют свою любовь к группе, невольно склоняя армии своих поклонников принарядится во что-то похожее.

Хорошо это или плохо?

С одной стороны – немного обидно видеть мальчиков и девочек, явно купивших маечку, лишь в подражание очередной Пэрис Хилтон. С другой – нет-нет, да и мелькнет мысль о том, что юношеское любопытство победит, и сжатый трек какого-нибудь стародавнего хита настигнет еще чьи-нибудь пытливые уши.

Редакция m24.ru попросила прокомментировать своей отношение к Ramones трех музыкантов, в разное время ориентированных на их творчество.

Александр Ф. Скляр ("Ва-Банкъ")

Фото: facebook/Alexander F. Skliar

Я впервые услышал название группы Ramones от тогдашнего барабанщика "Ва-Банкъ"а Саши Маликова. Он вообще очень любил панк, как и Егор, и Лешка Никитин. В отличие от меня, который из панка уважал лишь старину Игги. Я, конечно, послушал ребят, но не проникся сразу. Ну быстро, ну громко, ну три аккорда, ну и что? Простенько как-то, незамысловатенько. Полюбились они мне позднее, когда мы выехали во Францию, году так в 1989-м. Мы рубились по тамошним клубам, постигая науку рок-н-ролла в компании замечательных роуди – двух пацанов из Парижа, которые были к нам приставлены от прокатывающей фирмы. Одного из них звали Фрэнк, и Ramones были его любимой группой. Вот он-то и подсадил меня на них. Он рассказывал, что посещение концерта Ramones в Париже стало его самым сильным музыкальным впечатлением. Самый громкий и самый быстрый концерт в его жизни, а он посетил их множество.

Бескомпромиссные ребята, воплощение бунтарского антибуржуазного духа. Самая суть рок-н-ролла прямого действия. Вот отсюда и любовь многомиллионной аудитории и рок-эстетов типа Тома Уэйтса. Ramones – незаменимое лекарство от усталости во время многочасовых переездов на тур-автобусе из одного города в другой. Проверено на личном опыте. Три аккорда, зато это правильные три аккорда, как говорил один из "братьев". Слушает ли их новое поколение, я не знаю. Но для моего поколения Ramones навсегда останутся великими бунтарями эпохи.

Александр "Чача" Иванов ("Наив")

Фото: facebook/Distemper

Впервые я услышал The Ramones, когда служил в рядах Советской Армии, году, наверное в 1987-м. Помню этот момент до сих пор очень отчетливо: это была аудиокассета, с одной стороны записан The Sex Pistols "Never Mind The Bollocks", а с другой стороны – The Ramones "Rocket To Russia". Дал мне ее Макс Кочетков, с которым мы потом основали группу "Наив". Прямо там, в армии. Лучшие пластинки в моей жизни.

Ramones смогли продержаться на музыкальной сцене очень долго и выпустить в отличие от Sex Pistols (у которых всего 1,5 оригинальных лонг-плея) много серьезных работ. Выбирая между Sex Pistols и Ramones – "кто матери-истории более ценен?"), каждый последовательный панк-рокер ДОЛЖЕН выбирать Ramones. Ну, а концепция "великого примитива" – это, по-моему, такой маркетинговый ход тогда был: мы, мол, играть совсем не можем, не судите нас строго!

Если этот странный культ с одеждой приносит дивиденды Рамонс и/или их родственникам – я полностью за! Сейчас выскажу самую спорную мысль: современные молодые люди не уделяют столь большого внимания музыке, какое ей уделяли мы. Для нас рок-н-ролл был культом, для них уже нет! Так что пускай ходят в майках Ramones и мне, старику, глаз радуют!

Алик Исмагилов (экс-участник "Пого" и "Ва-банкъ", сейчас – Mordor)

Фото: facebook/алик исмагилов

Ramones для многих из нас – отдельный коллектив.

Услышал я их достаточно поздно для своих лет. Но тому есть причина – совок. А я не был в студенческие годы слишком уж тусовым человеком. Не знаю.

Но когда услышал, полюбил безоговорочно. Надо сказать, что огромное количество музыки мы слушали на квартире (знаменитой квартире Паши Арапенкова, басиста "Пого"). Зажигали под них очень даже не по-детски.

Чем объяснить любовь к музыке Ramones? Трудно сказать. Примитивизм? Да не сказал бы так. Ведь три "правильных" аккорда многие знают и играют, а уж у нас – три аккорда – это целое направление в музыке! Драйв, искренность, ритм, мелодия! А что еще нужно, чтоб полюбить? Ну а майки, продающиеся на каждом углу... Надо отдать должное еще раз дизайнеру который придумал логотип. А уж полюбят ли эти люди Ramones как группу или нет – науке неизвестно!