Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о сериалах, вышедших в октябре

За последний месяц на телевидении и стримингах состоялось полдюжины важных премьер. Райан Мерфи фантазирует о юности сестры Рэтчед из "Пролетая над гнездом кукушки". Джефф Дэниелс и Брендан Глисон блистают в политической драме о русских хакерах и Дональде Трампе. Лука Гуаданьино вновь заглядывает в душу подросткам. Джуд Лоу опять изображает вселенскую скорбь. Ридли Скотт вступает в привычный спор с Богом. А Netflix предупреждает своих подписчиков о плохом влиянии (других) IT-корпораций. О самых интересных сериалах октября рассказывает кинокритик The City Егор Москвитин.

Фото: кадр из фильма "Правило Коми"; режиссер – Билли Рэй; сценарий – Билли Рэй, Джеймс Коми; производство – CBS Studios, Home Run Productions, Secret Hideout, Story Factory

"Правило Коми"
2-серийный телефильм. Showtime и "Амедиатека"

Накануне президентских выборов 2016 года директор ФБР Джеймс Коми оказался в незавидном положении. Ему предстояло разобраться в скандале с перепиской Хиллари Клинтон, которая, будучи госсекретарем США, пользовалась личной почтой для служебных целей и таким образом могла передавать секретную информацию по незащищенным каналам.

Любое поведение Коми в этой ситуации вызвало бы гнев в стране. Прояви он жесткость – и кандидат от демократов потеряет голоса в борьбе с Трампом. Не будь он принципиален – и под угрозой окажется сама независимость ФБР. Решение, которое принял Коми, хорошо известно, но это не мешает четырехчасовому фильму быть и остросюжетным разговорным триллером, и современной трагедией о патриоте и идеалисте, готовом принести себя в жертву.

Как и недавний "Суд над чикагской семеркой" Аарона Соркина, "Правило Коми" – это кино с гражданской позицией, где каждая реплика написана так, чтобы испытывать убеждения зрителей; прибавить к этому харизму Джеффа Дэниелса (в главной роли) и Брендана Глисона (в роли Трампа) – и получится образцовая судебная драма. Единственный недостаток фильма в том, насколько нелепо и комично он визуализирует пресловутый "русский след" в выборах США. Российские шпионы кормят уток напротив Капитолия, откровенничают в барах, говорят с тяжелыми акцентом и совершенно не скрываются. Знай наших.

Фото: кадр из фильма "Воспитанные волками"; режиссеры – Люк Скотт, Алекс Габасси, Серджо Мимика-Геззан, Ридли Скотт, Джеймс Хоуз; сценарий – Аарон Гузиковский, Хезер Беллсон, Карен Кэмпбелл, Синед Дэйли, Дональд Йо; производство – Film Afrika Worldwide CC, Lit Entertainment Group, Scott Free Productions, Studio T

"Воспитанные волками"
Сериал. HBO Max

В будущем одна часть человечества устроит последний крестовый поход против другой, и почти все погибнут. Немногие атеисты и верующие отправятся на космических кораблях колонизировать разные уголки вселенной – как подравшиеся школьники, которых развели по углам. На одной маленькой планетке высадятся два андроида – Мать (потрясающая датская актриса Аманда Коллин – ровня Ане Мэйджор из культовой рекламы "1984") и Отец (поражающий своей пластичностью Абубакар Салим). Построят дом. Переживут бурю. И дадут жизнь шести человеческим детенышам, каждого из которых Мать вскормит, словно капитолийская волчица. Но дети будут умирать, роботы – сходить с ума, а вместо волхвов с дарами на планете высадятся неокрестоносцы. Наверное, вы уже поняли: один из режиссеров сериала – Ридли Скотт.

Сценарист Аарон Гузиковский, ставший шоураннером "Воспитанных волками", – мастер интерпретировать чужой материал. В авантюрном фильме "Мотылек" (2017) с Чарли Ханнэмом он смог пересказать историю об отважном французском каторжнике так, как будто за окном все еще 1973 год, а эталон мужества по-прежнему Стив Маккуин. В криминальной драме "Контрабанда" (2012) с Марком Уолбергом он смог перенести на американскую почву сюжет одноименного исландского фильма и сделал его хоть и менее самобытным, но универсальным. Пиком собственного творчества Гузиковского стали холодные и дождливые "Пленницы" Дэни Вильнева – другого бесконечного поклонника Ридли Скотта.

Так что неудивительно, что в "Воспитанных волками" самостоятельные мысли сценариста то и дело уступают место восторженному подражанию мастеру научной фантастики. А сам Скотт, будучи исполнительным продюсером всего сериала и режиссером двух первых эпизодов, только рад еще раз высказаться на любимые темы. Это и обожествление людей машинами, и одержимость человечества идеей самоуничтожения, и империализм, который может выглядеть и омерзительно, и поэтично, и религиозный фанатизм, и искушение властью. Но если в фильмах "Прометей" и "Чужой: Завет" прервать сбивчивые рассуждения престарелого классика могли лишь финальные титры, то в "Воспитанных волками" режиссера старается держать в тонусе шоураннер – и история получается куда более интересной. И немыслимо красивой. Но будьте осторожны: все равно это слишком медленная по меркам скоропортящихся зрителей (не говоря уже об андроидах, чей век – свечка) драма.

Фото: кадр из фильма "Сестра Рэтчед"; режиссеры – Райан Мерфи, Майкл Аппендаль, Нельсон Крегг, Дженнифер Линч, Даниэль Минахан, Джессика Ю; сценарий – Кен Кизи, Райан Мерфи, Эван Романски, Иэн Бреннан, Дженнифер Солт; производство – Fox 21 Television Studios, Furthur Films, Lighthouse Management & Media, Ryan Murphy Productions, Touchstone Television

"Сестра Рэтчед"
Сериал. Netflix

Придуманная Райаном Мерфи и оттого похожая на внеплановый сезон "Американской истории ужасов" интерпретация жизни зловещей сестры Рэтчед из "Пролетая над гнездом кукушки". Будущая диктаторша в белом халате молода, решительна и хладнокровна, но еще не искушена злом. События начинаются в 1947 году в Калифорнии. Милдред Рэтчед отчего-то всеми правдами и неправдами хочет попасть на работу в психиатрическую клинику, куда только что доставили сущего монстра – юношу, напавшего на дом священников; кого-то из них он изнасиловал, кого-то обглодал и всех, кроме одного, убил. А в лечебнице и без маньяка и новенькой творятся жуткие вещи: здесь экспериментируют с лоботомией и поощряют странные отношения между пациентами и персоналом. Так что Рэтчед чувствует себя здесь как дома и затевает косметический ремонт.

Как и любой сериал Райана Мерфи, "Сестра Рэтчед" стилистически безупречен, обладает безукоризненным музыкальным вкусом (саундтрек обязательно напомнит о работах композитора Бернарда Херманна) и насыщен цитатами, которые тешат самолюбие киноманов и умело маскируют пустоту истории. Такие святыни мирового кино, как "Кабинет доктора Калигари" (образец немецкого киноэкспрессионизма), "Китайский квартал" (эталон американского нуара) и "Остров проклятых" (достойнейшая попытка воскресить и то и другое), для Райана Мерфи просто декорации, в которых можно здорово порезвиться и поснимать свою любимую модель, актрису Сару Полсон.

А если учесть, что в сериале к ней еще и присоединяются Синтия Никсон из "Секса в большом городе" и Шэрон Стоун, то девичник получается редчайший. Но после пьянящего первого сезона все равно остается ощущение, что смысла в нем было куда меньше, чем в "Политике", "Голливуде" или "Позе".

Фото: кадр из фильма "Третий день"; режиссеры – Филиппа Лоуторп, Марк Манден; сценарий – Деннис Келли, Кит Де Ваал, Дин О'Лофлин, Феликс Баррет; производство – Plan B Entertainment, Punchdrunk International, SKY Studios

"Третий день"
Мини-сериал. Sky, HBO, "Амедиатека"

В Великобритании есть уединенный остров Оси, связанный с Большой землей перешейком, который то и дело уходит под воду во время приливов. Местные жители давно научились извлекать из этого пользу. На живописном, но явно зловещем клочке земли снимали фильм "Женщина в черном" с Дэниелом Редклиффом (и сериал по той же книге), здесь же находятся гостевые дома для утомленных славой суперзвезд, а при желании остров можно арендовать чуть ли не целиком, как это в свое время сделала певица Рианна.

Пионеры британского иммерсивного театра из творческого объединения Punchdrunk решили, что психотерапевтический опыт посещения загадочного острова должен быть доступен не только богачам. И, объединившись со сценаристом сериала "Утопия" Дэннисом Келли, каналами Sky, HBO и производственными компаниями Ридли Скотта и Брэда Питта, придумали проект "Третий день".

Это мини-сериал, состоящий из двух почти автономных друг от друга историй. В одной главную роль играет Джуд Лоу, в другой – Наоми Харрис из бондианы. Связывают героев только две вещи – оба оказались на острове в результате личных трагедий, и оба не знают, как его покинуть. На клочке суши (в сериале это не настоящий Оси, а вымышленное пространство) тем временем творятся странные вещи. Во-первых, все местные – опасные чудаки. Во-вторых, вот-вот начнется музыкальный фолк-фестиваль, и мало не покажется даже зрителям, закаленным ужастиками "Солнцестояние" и "Плетеный человек". А в-третьих, психика героев изранена скорбью так сильно, что им и без мистики вокруг мерещатся тревожные образы – убитые животные, призраки детей и насекомые, которые того и гляди заговорят человеческим языком.

Три эпизода с Лоу называются "Лето", три серии с Харрис – "Зима", а связывает их иммерсивный спектакль под названием "Осень", который 3 октября длился в прямом эфире 12 часов, а теперь в сокращенном виде доступен на YouTube-канале HBO. Это очень странное и при всем своем магнетизме спорное зрелище, интерпретировать которое можно тысячью разных способов. Тем более что по ходу сериала, увы, приходится как-то бороться со скукой.

Идея авторов, кажется, заключалась в том, чтобы поспорить с верой во всеединство людей. Догмат о том, что ни один человек не остров, по версии создателей сериала, хорош всем, кроме того, что это неправда. Когда доходит до настоящей скорби, остров – каждый из нас. Поэтому с сериалом стоит обращаться осторожно: кого-то он утешит, а кого-то погрузит в печаль. Но большинству, несмотря на отличную работу оператора, художников, Лоу, Харрис и Эмили Уотсон из "Чернобыля" и "Рассекая волны", скорее всего, просто наскучит.

Фото: кадр из фильма "Мы те, кто мы есть"; режиссер – Лука Гуаданьино; сценарий – Шон Конуэй, Паоло Джордано, Лука Гуаданьино, Франческа Маньери; производство – Hallogram, Home Box Office (HBO), Wildside Media

"Мы те, кто мы есть"
Мини-сериал. HBO, more.tv

Солнечная антитеза "Эйфории" с тем же молодым и незнакомым племенем зумеров, что и в психоделическом сериале с Зендеей, но на этот раз под руководством режиссера "Зови меня своим именем" Луки Гуаданьино и на Средиземной море. На американскую военную базу в Италии приезжает новая командующая (Хлоя Севиньи) с женой-санитаркой (Алиси Брага) и 14-летним сыном Фрейзером (Джек Дилан Грейзер). Две матери изображают для окружающих идеальный брак, но на самом деле переносят армейскую иерархию в спальню; мальчик, не понимающий, что происходит в семье, прячется от реальности в поэзии и музыке.

Новые одноклассники – приветливые, симпатичные и раскованные – не освобождают Фрейзера от фрустрации, а только усугубляют ее. Нужно делать выбор, нужно узнать себя, нужно взрослеть – и все это так волнительно и страшно. Фрейзер очарован и темнокожей соседкой (дебютантка Джордан Кристин Симон – обладательница внешности не менее экзотической, чем у Зендеи), и обнаженным солдатом из душевой (звезда "Синонимов" Том Мерсье). Его влечет и к руинам вечности, и к сиюминутным впечатлениям, и к девушкам, и к юношам, и к строгим знаниям, и к чувственному опыту. Он боится разменяться, но и не может больше оставаться в стороне от жизни. И начинает жить.

Премьера сериала должна была состояться в этом году в Каннах – причем все восемь эпизодов планировалось оказать как единый фильм. Гуаданьино и не скрывает, что законы телевизионной драматургии с ее нарастающей плотностью событий, четкими траекториями развития героев, стимулирующими зрителя клиффхэнгерами и прочей сценарной азбукой ему скучны.

Режиссер мыслил категориями большого европейского кино, а телевидение прельстило его именно возможностью передать подростковое ощущение времени, особенно лета – бесконечного, но при том скоротечного. И зритель либо позволит этому причудливому течению мыслей и образов подхватить себя, либо заскучает. Второе, увы, вероятнее. А еще 49-летний Лука Гуаданьино рассказывает, что, работая над фильмами, исподтишка снимает документальное кино о своих актерах. Так вот, кажется, его журналистские заметки об удивительном поколении Z окажутся даже интереснее этого красочного и музыкального, но предельно расфокусированного сериала.

Фото: кадр из фильма "Социальная дилемма"; режиссер – Джефф Орловски; сценарий – Дэвис Кумбе, Вики Кертис, Джефф Орловски; производство – Argent Pictures, Exposure Labs, Space Program

"Социальная дилемма"
Документальный фильм. Netflix

Документальный фильм о том, что декларируемая рыночная цель всех социальных сетей – борьба за время и внимание пользователей – давно перестала быть актуальной. На самом деле наше время и внимание давно всецело захвачены IT-компаниями. Поэтому теперь их товаром – фильм повторяет эту мысль несколько раз, чтобы провести параллели с работорговлей, – стали мы сами.

Режиссер ленты – Джефф Орловски, автор пугающей и на редкость динамичной документальной картины "Погоня за ледниками". Спикеры – экстраординарные айтишники, ужаснувшиеся от собственных достижений. Например, разработчик алгоритма "рекомендуемых видео" на YouTube Гийом Шасло и автор кнопки "Нравится" на Facebook Джастин Розенштейн. А хедлайнер этого союза спасения – Тристан Харрис, выпускник Стэнфорда и бывший сотрудник Apple и Google. В 2015 году он основал некоммерческую организацию Time Well Spent, задача которой – перепрограммировать IT-компании с пожирания нашего времени на повышение эффективности, с которой мы этим временем управляем.

При всех своих благих намерениях "Социальная дилемма" до пропагандистской неловкости прямолинейна. Выступления спикеров здесь перемежаются утрированными игровыми сценками, описывающими зависимость подростков от соцсетей. Школьница переживает из-за низкой самооценки (напрямую привязанной к количеству лайков в соцсетях); школьник интересуется жестокими видео; собравшаяся за ужином семья – о ужас! – растворяется в экранах телефонов.

Лет десять назад документальные фильмы с той же назидательной интонацией связывали расстрелы в школах с популярностью видеоигр. Теперь же "Социальная дилемма" называет рост подверженности подростков депрессиям следствием появления соцсетей. Но с другой стороны, даже такие наивные фильмы помогают создать систему сдержек и противовесов, заставляющих технологии считаться с этикой. Вдруг благодаря им "Бегущий по лезвию" станет реальностью не в 2049 году, а попозже?